半夜两点，床忽然像被人从底下顶着，一下、一缓，月缝里看见被角鼓起条长影，嗖地落地，那黑亮一团钻进柜底。
院里人被嚎醒，男人们抄铁锹撬地板，折腾半个钟头，蛇丢去后山。
偏巧前天村东头老赵家柴房跑蛇的传闻，又被对上了号。
天亮时，一句“是冲儿媳来的”“常回娘家带不干净”，堂屋里飘着粥味也凉了；公公闷着烟，儿媳收衣走人，男人从镇上赶回两头劝，婆婆在街口说城里媳妇娇气，村里灯火下分成两拨站队。
热不在蛇，而在“甩锅”的速度。
拿迷信当武器，亲情立刻变筹码；反面教材摆在眼前：床是婆婆的，被子也是，错却算到儿媳身上。
先装纱窗封柜底，再把规矩讲清——蛇走了，话还在屋里盘着。