29岁当市长，46岁当省主席，一路被蒋介石当成心腹中的心腹。可就是这么一个人，1952年参加完蒋介石的生日家宴，第二天坐车回家，半路发现车轮被人动了手脚。再晚发现几分钟，这位曾经的"民主先生"就得交代在山路上。

那天晚上是在草山过的夜。蒋介石办寿宴，特意留吴国桢夫妇住下，说是叙叙旧。

第二天一早，吴国桢下楼准备下山，往常那个熟脸司机不见了，换了个生面孔，说是临时调来的。

车开出去没多远，吴夫人黄卓群突然说肚子不舒服，要停车方便一下。

车靠边停下，吴国桢下车活动腿脚，蹲下去看了眼轮胎，脸色一下就变了。

车轮跟主轴连接的地方，螺丝钉全被人拧掉了。要不是这趟临时停车，车子开到前面那个急弯，后果不用猜。

这件事后来还流传出另一个版本，说地点是台中，时间是复活节，吴国桢在无锡饭店吃完饭准备上车才发现的。

两个说法，连车轮数目和察觉的方式都对不上，倒也说明这类惊魂一夜，传得越广，细节越容易走样。

吴国桢没吭声，让人叫了台北的技工来查。

技工蹲在地上看了半天，抬头说了句："这不是松，是拧掉的。"查是查了，最后不了了之，没人承认，也没人被追责。

他没再声张，只是从那天起，每趟出门前都要蹲下来自己先看一遍车轮。

这份猜忌，说到底不是一天两天攒出来的。吴国桢的仕途起点，其实并不像外界传的那样一路顺风顺水。

1931年长江发大水，他当时是湖北省财政厅长，全省71个县淹了46个。

他一句"洪水毁了一切，也包括我"，干了十个月就自请辞职。

挫败归挫败，蒋介石却看中了他这份认账的坦荡，转年就把他派去当汉口市长。

这一败一起之间，才有了后来那个在洪汛期日夜坐镇张公堤的能吏形象。

真正结下死仇的，是往前推四年，1948年在上海。

蒋介石派儿子蒋经国到上海"打老虎"，抓投机商人，佩枪的大队人马随便闯厂子、闯仓库。

吴国桢那时候是上海市长，从经济账上看这套路根本压不住通胀。

他跑去南京当面劝蒋介石："光靠抓人吓不住市面，物价该涨还是要涨。"蒋介石没接他这茬，只说了句："先抓人，安民心要紧。"

两个月后，"打虎"碰上孔令侃的扬子公司，办不下去了。

蒋经国不认自己的账，反倒说是吴国桢"不配合"，扯了后腿。

这笔账，蒋经国记到了心里。

到了台湾，吴国桢当上省主席，蒋经国管着保安和特务系统，两人的辖区天天打架。

真正撕破脸，是王哲甫那桩案子。

台湾火柴公司总经理王哲甫，因为老董事长在上海拍了部让国民党不痛快的片子，被蒋经国迁怒。

蒋经国下令抓人。吴国桢翻了卷宗，觉得这案子站不住脚，下令放人。

保安副司令彭孟缉不认账，照样判了死刑。吴国桢急了，当面质问彭孟缉："究竟你做主席兼保安司令，还是我做？"

这话问得极重，彭孟缉答不上来，案子最后捅到蒋介石那儿，改判七年。

官司打赢了，彭孟缉见了他，脸上却没什么笑模样。真正管事的枪杆子，压根不听他这个省主席调遣。

草山那顿寿宴之后没几个月，他借口身体不好，一趟趟往日月潭跑，撂下话："不批我辞职，我就不下山。"

蒋介石派人来说和，让他当行政院长，跟蒋经国"好好配合"，吴国桢一口回绝。

1953年5月，吴国桢带着妻子飞去了美国，儿子吴修潢被扣在台湾当人质，闹了好一阵才放人。

到了美国，他不再藏着掖着。

1954年他在《Look》杂志上撰文，标题就叫《你们的钱正被用来在台湾建立一个警察国家》。

文章里，特务横行、言论管控这些事，他一条条摆了出来。

蒋介石这边气得不轻，让台湾当局给他罗列了十三条罪状，撤销一切职务，开除党籍。

吴国桢后半辈子在美国教书度日，还写了一本以自己和周恩来为原型的政治小说，1984年病逝，终年81岁。

台湾当局列出的十三条罪状里，没有一条写的是确凿证据，用的都是"据说""据闻""据报"。

文章来源：文汇报、清华大学校友总会