泡泡资讯网

18.8万,买了个电子祖宗。 36岁杭州女子花18.8万买回一台“陪伴型男性

18.8万,买了个电子祖宗。

36岁杭州女子花18.8万买回一台“陪伴型男性机器人”,没想到住进家里后,最先让她受不了的,竟然是它太贴心了。

刚开始她特别满足,家务琐事全部被打理妥当,生活细节被照顾得滴水不漏,不用迁就别人,日常过得轻松省心。

可时间久了,程序化的体贴慢慢让人窒息。机器人只会死板执行指令,没有情绪波动,不会随性闲聊,所有关心都是提前设定好的数据流程。

女款168cm、35.2kg,男款183cm、42kg。全身覆盖高精度仿生硅胶,连毛孔血管都复刻了,体表恒温37度。88个自由度,能识别50多种情绪。参数拉满,像个真人。可问题是——它越像人,越让人头皮发麻。

有网友说得扎心:你和女朋友相处久了也可能会腻,何况是一台机器人。新鲜劲过去,用户发现它除了提供情绪价值,什么都不会干。不做饭、不洗碗、不打扫。你花18.8万请回家的,是一个24小时对你微笑、但永远接不住你下一句话的“电子花瓶”。

更离谱的是续航。全系2到4小时,聊到一半突然断电。本来想找个陪伴,结果变成了伺候电池。你刚想倾诉,它弱弱来一句:“我先去蹲两小时桩。”孤独感没消除,焦虑感拉满了。

优必选官方说定位是“情感陪伴”,不是男女朋友。可问题是——它打着陪伴的旗号,卖的是亲密感的幻觉。算法生成的温柔再标准化,也填不满真实的人心。

目前这款机器人预售已破1.3万台。有40岁杭州玩家付了3000元定金,也有网友调侃“18.8万你选择给彩礼还是买机器人”。

个人的独特观点:孤独这门生意,赚的是你对“人”的失望。可算法再懂你,也给不了你一个真实的拥抱。

我们不妨想想:当一个东西“太贴心”到让你窒息,问题从来不在东西身上——在你对“人”的期待,被代码接住了。

叶公好龙,龙真来了,人先跑了。 我们渴望完美伴侣,可完美本身,就是最大的不完美。

各位读者,你们怎么看?欢迎评论区讨论。

评论列表

momo
momo 14
2026-07-08 14:44
这是反向广告。

用户10xxx76 回复 07-09 00:41
d 8 p 9 [沙发] 是地,,,, 址,,男女,,大,,战,,[鼓掌]电,,一一影,,一一片

红光 回复 用户10xxx76 07-09 01:40
什么网

13268866
13268866 8
2026-07-08 18:44
那还想怎么样?难道还想买个有思想的机器人吗

一个钟 回复 07-08 22:03
买个可以用的[拍手]

皮之树 回复 07-09 00:44
对男人来说赶脚不是什么问题吧

用户48xxx75
用户48xxx75 7
2026-07-08 21:58
大家都知道,机器人不可能真正关心你,她说的不过是谎言,也许刚开始你会觉得新奇,时间长了之后,你就会明白:跟机器人聊天是最没意思的事,她说的一切都是哄你高兴。

自由的灵 回复 07-09 00:54
还是看人的能动性,比如人不会聊天机器人更不会主动聊天,但人再会聊,很快就发现机器人只是附和拓展完整人的意思,回应的还是你个人的意思,相当我和我自说自话。

fd6b044c 回复 07-09 02:21
[玫瑰]⑧ 5 ⌡ P • ር ር [玫瑰] 家和业兴[玫瑰][玫瑰]⑧ 5 ⌡ P • ር ር [玫瑰] 家和业兴[玫瑰][玫瑰]⑧ 5 ⌡ P • ር ር [玫瑰] 家和业兴[玫瑰]

晴天时评
晴天时评 6
2026-07-08 21:54
活该!没人逼你买?

用户10xxx33 回复 07-09 02:19
你是男的

sdk
sdk 4
2026-07-08 22:53
吃饱了撑的。
心有猛虎
心有猛虎 3
2026-07-09 00:48
“刚开始她特别满足,家务琐事全部被打理妥当,生活细节被照顾得滴水不漏,不用迁就别人,日常过得轻松省心”。这TM说的是机器人?
用户10xxx51
用户10xxx51 3
2026-07-08 22:26
现在的人工智能你买只咪都比他强,
用户11xxx23
用户11xxx23 3
2026-07-08 20:09
第一步往往是最难的。
咖啡/mg香烟
咖啡/mg香烟 3
2026-07-08 23:14
她以为它会动,结果动不了

用户12xxx38 回复 07-09 00:08
还不会震[并不简单]

张帅明 遥远 回复 用户12xxx38 07-09 02:34
这个应该预留了改装空间,技术难度和机器人相比,低得多。

千里快哉风
千里快哉风 2
2026-07-08 22:34
真他么难办,没情绪波动天天贴心她说你太机器化没男人味;有情绪波动偶有冲突她说你不懂得女性没有家暴趋向;马上道歉承诺会改她说你虚伪假装在骗她。。。日!(她说你有性暴趋向)
用户13xxx14
用户13xxx14 2
2026-07-08 22:09
不是在充电就是在充电的路上,哪个SB会这样设计?
用户80xxx60
用户80xxx60 2
2026-07-08 18:26
AI
心跳
心跳 2
2026-07-08 21:32
如果功能就这,1000块不能再多了
用户10xxx89
用户10xxx89 2
2026-07-08 23:29
除了聊天干不了任何正事,还打理家务,做梦呢
面壁者
面壁者 1
2026-07-09 00:27
市场打开了以后会越来越好,资本深知现在的人想要什么[滑稽笑]
雨落
雨落 1
2026-07-09 00:16
漏电吗
用户51xxx42
用户51xxx42 1
2026-07-09 01:17
狗屁玩意,现在的所谓机器人端杯水都端不稳,还呢么干家务琐事
用户15xxx54
用户15xxx54 1
2026-07-09 01:17
还不如以百什的娃娃!
芙蓉冬雨
芙蓉冬雨 1
2026-07-09 02:42
深圳卖88万,而且已出单4000个了。[捂脸哭][捂脸哭]这边这么便宜,赶紧下手吧[哭笑不得]
叶赫
叶赫 1
2026-07-08 22:13
男性机器人能动4小时可以啦

冷风 回复 07-08 22:59
严重怀疑你在开车

星际游离
星际游离 1
2026-07-08 23:26
4小时,不虚吗
尝试会员
尝试会员
2026-07-09 02:39
花几十万买个42公斤钢铁,带来占士邦店观摩军火,造飞机吧? 花18.8万买35.2公斤钢铁,带去娱乐场所制成腰牌,相当逼真!