传记里提到，76岁的蒋介石做了一个决定，这个决定让他后半辈子都活在阴影里。
那年他被前列腺折磨得坐立难安，连上厕所都成了一种酷刑。宋美龄劝他，咱请美国最好的医生。他摆摆手，疼得受不了，嘶着嗓子说：立刻！马上！
美方渠道找来一名军医，就在荣总医院，推进了手术室。
没有麻醉。
冰冷的内窥镜探进去，蒋介石全身的肌肉瞬间绷紧，额头上的青筋一根根暴起，但他死死咬着牙，一声没吭。旁边的宋美龄，视线越过无影灯，直勾勾地钉在那名军医的手上——那只手，在微微地发抖。她嘴唇动了动，想喊停，但看了一眼床上强撑的丈夫，又把话咽了回去。
手术做完了。人没好。
他开始持续血尿。马桶里每天都是一片刺眼的红色。
一个半月后，他去参加胡宗南的葬礼，刚回来，病就复发了。宋美龄急了，托人又请来一位国际权威，二次手术。
结果，还是没用。
从那以后，高烧、血尿成了他生活里的常客。医官悄悄下了结论：手术留下的慢性炎症，跟一辈子了。
身体的折磨还在其次，真正压垮他的是脑子里那根弦。从那次手术后，他每天最紧张的时刻，就是上完厕所回头看一眼。只要尿液颜色稍微有点不对劲，他整个人就像被针扎了一下，一天都魂不守舍。
一个在战场上没怕过炮火的人，最后，竟被自己身体里的一点颜色变化，搞得日夜不宁。
说到底，再硬的汉子，也扛不住身体里持续不断的“警报声”。