九零年，成都。一辆货真价实的警用摩托，就停在我们单位门口。
本田145，白蓝相间的涂装，屁股后面戳着一根警灯天线。威风得不像话。
车主是住我们院儿里的一位交警大哥。每天下班，钥匙往我们警卫室一扔，话说的贼敞亮：“没地儿放，哥几个帮我看着。想骑？随便骑！”
你敢信吗？
随便骑。
一辆警用摩托。
我跟同事，俩二十出头的愣头青，魂儿早就被勾走了。
瞅个机会，拧动钥匙，发动机“轰”的一声……我跟你说，那一瞬间，感觉整个人的任督二脉都被打通了。
就在跳伞塔那块儿，我们溜达了一圈。
那不是骑车，那是贴地飞行。
路人的眼神，好奇、羡慕、还带着一丝敬畏。我们俩，腰杆挺得笔直，感觉自己不是什么小保安，简直就是这座城市的临时守护神。
现在回想起来，那大哥是真的心大，也是真的仗义。
在那个年代，人和人之间好像就隔着一层窗户纸，一捅就破，里面全是信任。
那段记忆，和那台本田摩托的轰鸣声，成了我青春里最拉风的一页。
它根本不是一辆车，它是一份突如其来的特权，一个属于年轻人的，短暂又闪亮的梦。