1990年9月21日，是一个无比悲伤的日子，三军将士痛哭，日月无光，山河失色，一位元帅在北京逝世，享年88岁

这位老人就是徐向前——黄埔一期毕业，红四方面军总指挥，十大元帅里唯一的山西人，也被老部下们私下叫"布衣元帅"。很多人只知道他指挥过苏家埠大捷、反六路围攻、临汾战役、太原战役，却不知道他晚年住在柳荫街一个普通院子里，自己种菜、补袜子，警卫员想给他换把新藤椅都被他拦回去。

我专门翻过他女儿徐松枝写的回忆文章。徐帅病重住进301医院是1990年6月，出门上车前他回头看了眼院子里那棵老槐树，慢悠悠说了句："这次去，就回不来啦。"家里人当时还劝他别乱想，可他自己心里清楚。住院期间他对老战友李先念交代了三条遗言——不搞遗体告别，不开追悼会，把骨灰撒到大别山、大巴山、太行山和河西走廊。后来病情加重，他又当着四个子女重复了一遍，末了攥着孩子的手叮嘱："你们要永远跟着党走，言行一致，说到做到。"这话说完不到三个月，1990年9月21日凌晨4时21分，他就那么走了。

为什么说三军痛哭？不是场面话。徐向前三十岁当红四方面军总指挥，手下带出过王树声、许世友、陈锡联、王近山这帮日后鼎鼎大名的战将。反六路围攻那一仗，他拿着八万红军硬生生扛住四川军阀二十万兵力，歼敌十万，这是红军战史上歼敌最多的一次战役。西路军血战河西走廊失败后，他只身化装乞讨回延安，见到毛主席第一句话是"向前战败归来，请处分"，主席让他坐下说"留得青山在，不怕没柴烧"。这份恩义、这份担当，老将军们记了一辈子。他去世那天，好些早年在他麾下打过仗的老兵——有的都已白发苍苍拄着拐——非得让人搀着去灵前鞠最后一个躬。

十大元帅里，徐向前是最不像"大官"的一个。他不抽烟不喝酒，唯一的爱好是听山西梆子、摆弄旧钟表。战争年代缴获的战利品，他从不往家里拿。建国后当总参谋长、军委副主席、国防部长，按级别该配专列专机，他嫌浪费，出差能坐火车硬卧绝不包车厢。有一年春节工作人员偷偷给他门上贴了对联，他发现后让人揭掉，说"我是人民勤务员，不是旧社会的官老爷"。这种脾气在高级将领里真不多见——越是有大功的人，越不拿功名说事。

他走那天也巧，次日正是第十一届北京亚运会开幕。按惯例国家遇到重大丧事会推迟喜庆活动或降半旗，但中央最终决定亚运会照常开幕，同时以仅次于毛周朱逝世后的规格播发讣告。徐帅的遗体告别仪式特意安排在亚运会闭幕后进行，那十几天里，络绎不绝来吊唁的不仅有现役官兵和老战友，还有他战斗过的山西、大别山、川陕根据地来的普通百姓，有学生、有工人。花圈从灵堂一直摆到院门外。

有一点很少被提起——徐向前是元帅中最早主动辞去一切领导职务、带头推动废除干部职务终身制的人之一。1980年他就向中央打报告请求退下来，说"让年轻同志早点接班，别等干不动了再让组织为难"。他晚年最操心的不是自己的身后哀荣，而是军队不能丢掉"爱兵"二字传统。他常说："要把战士当亲兄弟看，不讲战术蛮干造成无谓牺牲，指挥官要负罪。"这份对士兵生命的敬畏，放到今天依然振聋发聩。

一个出身五台县贫寒农家、当过小学教员的人，改名叫"向前"，一辈子真的再也没有退过。他指挥过大兵团围歼，也啃过最硬的城防；挨过西路军的至暗时刻，也登上过授衔典礼的最高礼台。到最后什么都不要，只要一把骨灰洒回他打过仗的山岭间——那是他起过誓要守护的土地。我们记住他，不该只是记住一个军衔或一串战绩，更该记住那种布衣草鞋、功成不居的军人风骨。这样的元帅，配得上山河同悲这四个字。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。