正午热浪翻腾，那只搪瓷缸子在门槛上一响，绿豆汤扑在地上。
刘翠莲看见小叔子赤膊抱着王大军的旧衬衫睡着，没说话，转身走。
路上撞见李婶子，第二天全村都知道。
第三天，大军在工地听说，连夜坐车回家，没吵没闹，只给弟打了电话：回一趟。
弟带了个在镇上超市上班的姑娘回村，四人吃饭，谁也不提那天。
厨房里，水龙头滴答，像心头的刺。
第三天一早，稀饭卧两个蛋，搁在门口就走。
晚上，两口子吵翻，狗叫半宿。
有人说姑娘是托儿，有人怪嫂子太周到，有人骂大军软。
见过太多家事，真裂缝不在汤里，在边界：当嫂子的大中午进不进小叔子屋？
乡村不大，舌头很长。
最怕的不是一地汤，是那只没拧紧的水龙头，滴答到天亮。