这个人1979年就杀过人，判了死缓，关了19年放出来。
他出狱后，没有社区走访，没有心理评估，没人管。
他连续作案4年，杀了11个人。
之后数年，周边接连有人离奇消失，不少家属报案，只换来轻飘飘一句说辞，小事被一再搁置。直到李玉莲不肯认命，一点点整理所有失踪线索，不断向上反映，事情曝光引来媒体关注，省厅才介入调查。
真正锁定嫌疑人的不是基层走访，是公安部技术团队用地理信息标注全部失踪点位，精准圈出张永明住所，再经DNA比对坐实他残害十一人的罪行。他被判死刑，自始至终没有半句忏悔，冷漠得让人后背发凉。
这件事最让人难受的从不是凶手残暴，而是本该兜住百姓安全的防线，整整多年形同虚设。事后当地出台新规，失踪案件拖延处置会追责，补上制度漏洞。可我总忍不住假设，如果当初那位母亲选择妥协放弃，这些受害者是不是至今下落不明。普通人失去亲人只能自己翻找线索、四处奔走，这份无力感，才是最戳人心的地方。