1926年的成都，一个挺着大肚子的女人正在灶房忙活。她全身浮肿，两只脚肿得鞋都穿不进去，这已经是她第五次怀孕了。丈夫夏之时从外面回来，看了一眼她的肚子，又看了看桌上那碟辣椒，脸一沉，一把扯住她的头发，劈头盖脸骂道："爱吃辣！酸儿辣女，一看又是个赔钱货！"

这个被扯着头发骂的女人，叫董竹君。13岁被卖进青楼，15岁靠自己逃出来嫁给督军，连生4个女儿被当生育工具嫌弃。而30年后，她一手创办的锦江饭店，接待了尼克松、撒切尔夫人，《中美联合公报》就在她的饭店里发布。

这个女人的一生，比任何电视剧都狠。

1900年，董竹君生在上海最穷的弄堂里。父亲拉黄包车，母亲给人帮佣，一家三口勉强糊口。穷归穷，父亲拼了命也要供她念书，送她进了私塾。小姑娘聪明得很，识字快，嗓子好，算是这个苦命家庭里唯一的亮色。

但命运没打算放过这家人。

董竹君12岁那年，父亲重病倒下，家里一分钱掰成两半花都不够。走投无路之下，父母咬着牙做了一个决定——把女儿送进上海四马路的长三堂子。说好了，只卖艺，不卖身，三年期满就走人。
13岁的董竹君就这么进了青楼。

她在那个吃人的地方熬了两年，等来了一个机会。一个叫夏之时的革命党频繁出入堂子，此人当过北伐军总司令，袁世凯悬赏三万银元要他的脑袋。夏之时对她一见倾心，要花重金赎身。

但董竹君说了一句让所有人目瞪口呆的话："你要拿钱赎我，日后吵起架来，你准会说我是买来的货色。一个铜板都不许花。"

接着她提了三个条件：第一，明媒正娶不做妾；第二，婚后送她去日本读书；第三，将来两人平起平坐。

一个青楼女子，跟督军谈条件，这在当时简直是天方夜谭。可夏之时答应了。

更狠的是，她没等人来救。装病趁夜自己翻墙跑了出来，15岁的姑娘赤着脚冲进黑夜。从那天起，她就认定了一件事：这辈子的命，握在自己手里。

婚后夏之时守约，带她去了日本。董竹君考入东京女子高等师范学校，边带孩子边念书，还自学了法语。1917年学成回国，回到四川。

可日子一回到四川就变了味。

夏之时被解除军权，整天在家栽花养鸟、打牌喝酒，那股子革命锐气早磨没了。更要命的是他骨子里的大男子主义——他重男轻女，重到了令人发指的地步。

董竹君接连生了四个女儿：国琼、国琇、国瑛、国璋。夏之时对这四个女儿从来不管不问。大女儿国琼出痧疹命悬一线，董竹君寸步不离守了40天，夏之时不仅不帮忙，还骂她"一个女娃死了就死了，值得你抛开一切吗？"

她偷偷教女儿识字，被骂。给女儿买钢琴，被骂。她说女儿应该读书，夏之时冷笑："女孩子读那么多书干什么？让她们早些出嫁算了。你不就是十几岁嫁的吗？"

到了1926年，董竹君怀上第五胎。全家人盼星星盼月亮，盼的是个儿子。可她怀孕后全身浮肿，爱吃辣椒——民间说法"酸儿辣女"，夏之时断定又是女儿，对她非打即骂，扯头发、出言侮辱，说她是"赔钱货"、"扫把星"。

董竹君一个人挺到了生产那天。夏之时在家请客打牌，她独自叫了辆车去医院，生产时一度昏迷。醒来后，是个男孩。

丫鬟梅香跑回家报喜，夏之时从牌桌上蹦起来，眉飞色舞跟牌友说："回去备喜酒！到时候都来啊！"他给儿子取名"大明"，张罗着要摆满月酒。

可从头到尾，他一次都没去医院看过妻子。

那一刻，董竹君彻底寒了心。

后来更过分。女儿与同学来往，夏之时骂"败坏门风"，竟命女儿拿绳子自我了结，是董竹君拼死拦住。还有一回吵架，他抄菜刀追她追到大街上。

1929年，董竹君做了一个所有人都觉得她疯了的决定：净身出户，带着四个女儿离开四川。

不要房子，不要钱，不要任何夏家的东西。夏之时放话要让她在上海活不过三个月。亲妈劝她别走，她只回了一句："那个家，我不会再回了。"

1934年，两人正式离婚。

30岁出头的董竹君，拖着四个女儿站在上海滩，兜里几乎空空。她卖过旧衣、典过首饰、打过零工，差点跳黄浦江。

但她硬是没倒。

1935年，她靠朋友借的2000块大洋，在上海华格臬路开了一家川菜馆，取名锦江——用的是成都那条她生活了十几年的河流的名字。

她改良川菜适配上海人口味，店里装修中西合璧，甚至请人在满屋辣椒味里弹钢琴。杜月笙、黄金荣都成了常客，连扩店遇到地痞找茬，都是杜月笙亲自出面摆平。

1951年，新中国成立不久，上海需要一家接待外宾的国宾馆。董竹君没有犹豫，把锦江川菜馆和锦江茶室连带全部家当一股脑交给了国家。有人问她后不后悔，她笑了笑说："竹子心里是空的，正好装得下新东西。"

后来的锦江饭店，接待过尼克松、基辛格、撒切尔夫人，中美建交的《联合公报》就在这里发布。周总理说，这里展示了"新中国的待客之道"。

1997年12月6日，董竹君在北京去世，享年97岁。

【主要信源】
《我的一个世纪》，董竹君自传，三联书店
《董竹君：一个世纪的传奇》，上海党史网