2014年，德国队在巴西的地盘上，7-1，把东道主钉上了耻辱柱，然后捧起大力神杯。
那一年，德意志战车如日中天。

十年过去了。
2018年世界杯，小组出局，输给韩国。
2022年世界杯，小组出局，输给日本。
2026年世界杯，1/4决赛，被法国一脚踢回老家。

再看另一边，巴西。
2002年之后，桑巴军团在世界杯淘汰赛里，见了欧洲球队，腿就软。
法国、荷兰、德国、比利时、克罗地亚，再到今年的挪威。
连输7场。
七场败仗，一次比一次难看。最狠的那次，就是在家门口被德国灌了七个。

足球世界，没有所谓的豪门底蕴，只有奖杯和比分。
记忆不管用。
球迷的眼泪也不管用。

你十年前在别人家门口灌了七个，十年后，全世界看着你连续三届大赛被亚洲球队拉下马。
风水轮流转？
不，这只是告诉你，饭桌上的座次，随时都在变。你不行了，就得滚下去。