余华说人总是在后半夜离开这个世界，这说法还挺有宿命感。生死本就是自然规律，就像他在《活着》里说“人是为了活着本身而活着”。
很多人执着于长寿，可多活的那些年，也许是病痛缠身、琐事困扰。活到六七十岁安然离世，和八九十岁走，本质上区别不大。我们无法决定生命的长度，但能掌控质量。与其在恐惧死亡中内耗，不如活得舒心自在。后半夜离开或许是种安静的告别，就像生命回归平静，我们也该坦然接受生死，过好当下。