赵先顺夫妇沈阳军装留影。1952年11月沈阳，赵先顺与夫人陈墀拍下军装双人照，泛黄老照留存二人青年相伴的模样。

赵先顺为河南永城人，早年参军历经抗战、解放战争，长期驻守东北，后升任兰州军区司令员，一生扎根国防事业。夫人陈墀常年操持家事，默默支持丈夫军务，二人患难与共。

这张照片拍的时候，赵先顺刚从朝鲜战场回来不久。他带的39军117师349团在云山首战美军骑兵第一师，一路打到临津江，五次战役都打满了。1952年奉命随志愿军代表团回国参加国庆观礼，还见到了毛主席和周总理，那是他军旅生涯里极罕见的松弛时刻——部队暂留国内整补，趁这个空档，他和陈墀抽了个下午去沈阳城里照了这张相。那年他二十八岁，脸颊上还留着战场风吹日晒的硬线条，穿的是50式军官冬常服，风纪扣扣得死紧。陈墀站在他身侧，剪短发，穿女式军装，嘴角有一点不自觉的笑，像是刚从家属院食堂忙完偷跑出来的。

很多人看老照片只看到"将军和夫人"，看不见背后那几十年的拉扯。赵先顺十五岁投新四军，打过黄克诚麾下的三师，在苏北挨过鬼子扫荡，抗战胜利随部闯关东，四野打四平、围锦州、进天津、下广西，朝鲜回来进南京军事学院啃了四年书，再回东北当师长、副军长、省军区司令、沈阳军区副司令，1985年百万大裁军接手兰州军区。这条升迁路上，他常年不在家——部队拉练去深山，边防巡逻去漠河，整夜整夜不归是常态。三个孩子基本是陈墀一手带大，她从不跟邻居抱怨，也不拿丈夫的职务在人前摆谱，营区里见了年轻家属就叮嘱"别让男人惦记家里，部队的事比咱大"。有老战友后来回忆，赵先顺偶尔从边防回来，进门先问"你妈身体咋样"，陈墀回一句"饿了吧，锅里给你留着"，两人没多少甜言蜜语，日子全在柴米油盐和一封封辗转送达的家信里熬过去了。

那个年代的军属大抵如此——荣誉证书贴墙上，苦水咽肚里。赵先顺1988年授中将，1990年卸任兰州军区司令员，2002年走完一生，骨灰部分安放回永城老家。翻出这张1952年的合影才发现，原来他们也曾那样年轻过，也曾在一个初冬的午后，被照相馆师傅喊"看镜头、笑一点"，然后咔嚓一声，把六十年后的我们和历史连在了一起。老照片不说话，但它记得——那些仗打下来了，那些人也好好爱过。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。