几千年文明史，多数时候普通人都在挨饿

"妇女幼孩，反接鬻于市，谓之菜人。"这是清代大学者纪晓岚在《阅微草堂笔记》里写下的一句话。翻译过来就是：妇女和孩子被反手绑起来，在集市上卖，这叫"菜人"。

"菜人"是啥？就是可以像蔬菜一样被切来吃的人。

所谓"几千年灿烂文明"，翻开背面看看，其实就一句话，大多数时候，普通人都在挨饿。

我们对古代最大的美好想象，叫"盛世"。开元盛世、康乾盛世，这几个词让无数人以为古人的日子过得美滋滋。

但真实数据会啪啪打脸。

汉朝：亩产约131斤。唐朝：亩产150-200斤。宋朝：南方水稻353斤（这已经是史无前例的高峰）。明清：亩产300-400斤。

那所谓的"盛世"是什么概念呢？

盛世 = 大多数人能勉强吃饱肚子。不是山珍海味、不是三餐管饱。就是，今天能填饱，明天有个盼头，村里明天不会开始有人饿死。仅此而已。

你今天在史书里能找到的每一场"天下大乱"，本质上都是一场"大饿肚子"。

秦末陈胜吴广、东汉黄巾之乱、隋末瓦岗军、唐末黄巢、元末红巾军、明末李自成、太平天国，每一次改朝换代的背后，都是几百万人饿死了，剩下的人拿起菜刀跟朝廷拼命。

春秋战国动乱551年，魏晋南北朝动乱389年，南宋辽金元动乱241年。

加起来占了中国有文字记载历史的近一半。一半时间在打仗，一半时间在饿死人。正史里的"人相食"三个字，最早出自《汉书》，一共记载了西汉九次大饥荒中的"人相食"。

其中有几次发生在汉高祖、汉武帝时期，对，就是那个被后世吹爆的"汉武盛世"。

盛世都有人吃人，你可以想象乱世是什么样。后世的每一次饥荒，几乎都伴随着这三个字：东汉末年，曹操写下"白骨露于野，千里无鸡鸣"。

安史之乱，张巡守睢阳，粮食吃光了，杀了自己的妻子煮给士兵吃，最后一城人几乎被吃光。

唐代盛世，白居易亲眼所见，写下"是岁江南旱，衢州人食人"。

问题来了，为什么中国明明是"农业大国"，却几千年都填不饱肚子？第一：产量太低。没有化肥、没有农药、没有杂交育种。

一场旱灾、一场蝗灾，就能让一整年的收成打水漂。

第二：土地兼并。中国历朝历代都逃不过一个死循环，开国初期土地平均分配，日子还能过；中期地主开始兼并土地；后期土地都集中在少数人手里，饥荒一来，农民起义爆发，改朝换代，再重新分地。

这个循环，从秦朝到清朝，转了两千多年。转一次，就要死几百万上千万人。

第三：赋税+徭役。哪怕丰年，普通农民收上来的粮食还得交税、交地租、被征去修长城修运河修陵墓。一个五口之家，忙活一年，能剩下的粮食可能连全家半年的口粮都不够。

这就是所谓的"丰年不足以自给，凶年不免于死亡"。

在此之前的4900多年，中国人的历史主线只有两个字，"饥饿"。

我们现在觉得"减肥"、"少吃点碳水"是个日常话题，可要知道，在人类99%的历史里，能敞开肚皮吃碳水，是皇帝才能享受的顶配。

我们现在觉得"外卖迟到十分钟"是件糟心事，可要知道，在人类99%的历史里，等一顿饭可能要等三天，等到的可能是野草根、树皮，或者一把观音土。

有一个残酷的事实必须承认。

你现在能坐在温暖的房子里，捧着手机刷这个视频，吃着零食喝着奶茶，这在人类历史上是极其罕见的奢侈。

你的太爷爷那一辈，可能亲眼见过邻居饿死。再往上推几代，你的祖先几乎肯定亲历过至少一次大饥荒。"民以食为天"这五个字，不是老话，是血泪凝成的教训。

所以下次你觉得吃饭没啥可珍惜的时候，想想那403次"人相食"，想想山东集市上论斤卖的人肉，想想崇祯年间被绑着卖的"菜人"，想想丁戊奇荒里2000万具枯骨，想想张巡杀掉的妻子……

中国人真正意义上吃饱饭，才不过40年。这40年不是理所当然的，是几千年苦难换来的。

【主要信源】 1.《汉书·食货志》，班固，东汉 2.《清史稿·灾异志》，赵尔巽等，民国 3.《阅微草堂笔记》，纪昀，清代 4. 邓拓《中国救荒史》相关研究 5.《中国历代粮食亩产研究》，吴慧，农业出版社