宽窄观察中国人的性生活比性萧条更复杂 中国人的性生活，比"性萧条"这三个字复杂得多

三联刚发的这篇北大×复旦 CPLS（中国私生活质量调查）2025 第二轮解读，数据反直觉的地方不少。最扎心的一句其实是於嘉说的——"性萧条"是个偷懒的词，中国人的性生活是"有进有退"，不是单边下行。把数据拆开看，能看见好几层被流行叙事盖掉的东西。

先破一个迷思：00后不是"不行"，是被短视频和游戏截胡了。

有伴侣的 25 岁以下年轻人里，男性 13%、女性 17% 处于无性状态——这个比例高于 80 后和 90 初。按本能想象应该是越年轻越活跃，结果倒挂了。

但别急着下"性萧条"结论。同一组数据里还有个反向指标：20-25 岁年轻人性生活"身心都满意"的比例 2020 年是 92%，2025 年还往上走了 2 个点。频率降了，满意度升了——这说明不是生理或欲望的塌方，是年轻人把"性"从必选项改成了可选项，且宁缺毋滥。

於嘉的解释是"注意力重新分配"，说得直白点就是多巴胺性价比计算：刷短视频滑一下就有反馈，打游戏能无限重开，都是低成本即时满足；性要洗澡要前戏要情绪对齐要天时地利，SOP 太重。年轻人不是没欲望，是把欲望拆去喂别的了。这和日本的"低欲望"不是一回事——日本是主动躺，中国是被动分流。 一个被忽略的细节：95 后里"每周一到两次"的只有约一半，但一旦有，质量不差。所以"旱的旱死、涝的涝死"在卧室里也成立。

再破第二个：性观念最开放的不是 00 后，是 80 后。

这条最有意思。近十年结婚的人超过 90% 有婚前性行为——行为上早就现代化了。但你问"应不应该"，00 后在这道题上平均分只有 3 分（5 分制，1 非常不支持、5 非常支持）。按 90% 的行为覆盖率倒推，合理分数应该是 4.5 左右。

做了，但不认。 这就是中国式拧巴——性教育从小是"大学别发生关系"，家长灌输的是保守模板，自己身体做了但观念上不敢盖章。80 后和 90 初是夹缝一代：行为比上一代开放太多，观念上还背着旧道德框。00 后反而回缩了，打分比 80 后还低。

还有一个数据值得单拎：2020 年 18-25 岁年轻人"约炮"比例男 20%、女 17%；2025 年同一档，男降到 8%、女降到 4%——腰斩再腰斩。连"约吗"都不发了。如果接潘绥铭团队 2000-2015 的长序列，2020 大概是 hook up 的顶，之后是断崖。

背后一个不太被提的对照：最近十年结婚的人里，通过网络认识的比例不到 10%。欧洲最低的国家都有 20%，美国超 50%。中国的互联网很发达，但线上信任在降级——这一点和约炮骤降是同一套逻辑：年轻人不是更"乱"了，是对陌生人更警惕了。

真正该焦虑的不是年轻人，是中年人。这条媒体讲得少，但 CPLS 里最沉的数据在这：45 岁以上有固定伴侣的女性，约一半每月不足一次或全年无性；同龄男性也接近 40%，36-45 岁档，五分之一以上在无性婚姻里，且比 2020 年还高。

潘绥铭那边 2000 年已婚"月均少于一次"才 20% 出头，2015 年接近 30%，2025 年还在涨但增速放缓。但重点是：中年这波主要是"被动剥夺"，不是主动低欲望。於嘉去大厂访谈过的轨迹：早上上班、晚上 10-11 点回家，周末全砸在陪孩子，哪来的亲密关系时间？房贷、父母、KPI、腰椎颈椎高血压——"队友"这个称谓能流行起来，本身就说明夫妻从爱人滑成了合资带娃方。

避孕套市场 2023 年 187 亿 → 2024 年 156 亿，一年掉 17%。如果纯粹是"身体不行"，伟哥类应该涨，但核心不在力不从心，在社会结构把人挤干了。

最后说回调查本身，这块数据能续上不容易。上一棒是中国人大潘绥铭团队，2000 年起每五年一轮，做到 2015 年因为退休+抽样难度断了。CPLS 是 2020 首轮、2025 二轮，北大於嘉/张春泥+复旦骆为祥接棒，目前是全国唯一还在跑的性观念/行为延续性调查，两轮近七千样本。

这类调查天然难做——题目私密、抽样难、回应偏差大，但它是社会温度计里很特别的一支：经济看 GDP，情绪看热搜，但一个社会的真实松紧度，往往藏在卧室里。避孕套销量、初婚年龄（男已超 30、女近 28）、20 岁出头年轻人理想结婚年龄仍停在 25-26——理想模板纹丝不动，现实一直在往后拖，这套错位才是所有数据的根。

"性萧条"三个字太省事，省到把代际倒挂、观念-行为撕裂、中年被动剥夺、年轻人注意力重构这四件不同的事全吞了。真要找个更准的说法——不是萧条，是分层：年轻人把性从刚需降级成可选，80 后把观念卡在夹缝里，中年人被生活挤到无性。每层都有自己的病因，混成一锅"中国人不行了"是最偷懒的读法。

顺便说，下次再看到"黄毛比做题家有性""低学历 bro 是 00 后无性比例最高的"这种微博提炼，别只当梗——它戳的是另一件事：当性变成一种需要资源（时间、情绪、住房隐私、关系能力）才能兑现的东西，它就开始阶层化了。这点 CPLS 还没深讲，但数据已经露头。