1935年8月21日清晨，红四团在杨成武的带领下走进松潘草地，成为最早踏入这片沼泽地的部队之一。
在这之前，前卫团团长杨得志专门找当地藏族老乡问过路程。老乡说，过草地要走五到七天。

杨得志按照七天的量备了粮，主要是青稞——草地里的藏区物资，青稞是最常见、最耐存的主粮。

老乡没骗他，可老乡说的是"人走"的时间，不是"红军带着辎重、伤员、追击压力"走的时间。

青稞每人也就三四斤，炒熟了磨成面，叫"炒面"，吃的时候抓一把塞嘴里，就着冷水咽，第一天还香，第三天就开始硌牙，第五天袋子里就剩些糊嘴的粉底子了。

松潘草地这地方，海拔三千五百米以上，表面看着是一片片浅草滩，踩下去才知道下面是几百年积的泥炭沼泽，一脚陷进去没人拉一把就直接没顶。

白天太阳一晒表面结痂，夜里下雨又化成泥浆，杨成武回忆里写"晚上露营，找块稍微硬的土墩把被单铺上，半夜里雨浇下来，人半个身子泡在水里"。有战士睡着了滚进泥窝，早上起来人没了，只留个军帽漂在那。

更要命的是"五天粮食七天路"这个账，从一开始就错了。红四团是右路军的前卫，要探路、要架绳、要留标记给后面的中央纵队和左路军，走得慢。

青稞吃完，煮皮带，皮带煮不烂就刮下层焦皮嚼；皮带头吞下去，有人开始拽马尾草、挖野菜，野菜认不准的吃了中毒，嘴角发乌人抽搐，旁边人看着救不了。

杨成武在《忆长征》里记过一个细节：有个小战士饿得走不动，把自己的那份最后一口炒面塞给通讯员，说"你年轻，你走出去"，自己坐下来靠在个土包上，再没起来。这种事那几天草地里天天有，统计说红一方面军过草地减员超过万人，非战斗减员比打仗死的多。

更憋屈的是后面那层事——毛儿盖会议刚定了"兵分左右两路北上"，右路军是红一、红四方面军各一部，左路军是张国焘、朱德、刘伯承带红四方面军主力。

红四团在前面拼死探路的时候，张国焘在阿坝那边已经打定主意要"南下"，电报往来扯皮，左路军迟迟不动，右路军在草地里等补给等得兵一天天垮。

杨成武他们8月21日进草地，8月26日前后出班佑，走了六天，已经是拼命抢出来的速度。等9月红一、红三军单独北上俄界，左路军那边的南下路线后来证明是死路，八万多人折损大半，草地的苦算是白陪了一截。

说回青稞那点粮。藏族老乡说的"五天到七天"，是熟路、骑马、沿途有部落能补给了走的。

红军是第一次进，负重、伤病、无人区、还要防着胡宗南的骑兵从侧翼蹭过来，哪一样都不是"正常走法"。

杨得志按七天备，已经算谨慎，可真进了那片泥，七天的粮撑不到第六天中午。后来出草地的人回头看，都说"草地不是走过去的，是啃皮带、嚼草根、踩着战友肩膀过去的"。

松潘草地这趟，红四团活着出来的不到一半。杨成武后来写到这段，笔墨不多，只一句"那是我一生走过最难的路"。

比起泸定桥那种有画面感的险，草地是闷着的、慢慢耗的、没人看见你死在哪的那种苦——可恰恰是这种苦，把"北上"那两个字的代价，先一步付给了泥里。

史料出处：杨成武《忆长征》、杨得志《杨得志回忆录》、《红军长征记》（人民文学出版社1985年版）、《中国人民解放军战史》第一卷（军事科学出版社）、《中国工农红军第一方面军长征记》（解放军出版社）。