公元前101年。嫁去乌孙的细君公主死了。细君一死，乌孙使者立刻来长安请婚。汉武帝同意了，然后在宗室里挑人。皇族里的贵女们听说要去西域和亲，各个想方设法推脱，那地方风沙大、气候苦、离长安远得要命。

谁愿意去？唯独刘解忧，她没有资格拒绝。

她爷爷是楚王刘戊，七国之乱的头目，兵败自杀，家族从那以后就在宗室里抬不起头。轮到和亲这种"体面差事"，汉武帝眼皮一抬就落到她头上——罪臣之女，血统够（刘邦的后代），分量轻，送出去不心疼，真要在乌孙出点什么事，朝廷脸上也不难看。

解忧这一年大概二十岁，接了诏书没多话，收拾行囊就上路，比细君当年那句"吾家嫁我兮天一方"的悲愁歌，她连唱的力气都省了。

到了乌孙，昆弥军须靡按老规矩把她安排在右夫人的位子上，左夫人是匈奴来的公主。细君当年在这儿憋屈了五年就病死了，解忧偏不。

她先是跟着军须靡学匈奴语、乌孙语，把赤谷城那帮贵族的名字一个个记熟，军须靡死，按乌孙"收继婚"的规矩转嫁给堂弟翁归靡——这事儿搁汉家礼法是乱伦，她写信回长安问，汉武帝回了一句"从其国俗，欲与乌孙共灭胡"，她就把这关过了。

翁归靡这人跟军须靡不一样，对汉朝是真亲近，解忧给他生了三男两女：长子元贵靡，次子万年去了莎车当王，三子大乐做了乌孙左大将；长女弟史嫁了龟兹王绛宾，次女素光嫁了乌孙显赫的若呼翎侯。

这一家子把乌孙、龟兹、莎车串成了一条线，西域南道北道都有她的人。汉宣帝时期，西域都护郑吉能在轮台站稳，背后解忧在赤谷城的这几十年铺垫占一半功劳。

最险的是晚年那一遭。翁归靡死，她按规矩又转嫁给翁归靡的儿子泥靡——这人是匈奴外孙，跟他爹不对付，跟解忧更不对付，号"狂王"。

泥靡对汉态度反复，还动手打解忧，解忧跟汉使魏和、任昌合谋在酒宴上刺他，没刺死，泥靡负伤跑回赤谷城调兵围汉使。

这一闹乌孙国内分两派，一派亲汉拥立解忧跟翁归靡的儿子元贵靡，一派亲匈拥泥靡。

最后汉廷派张翁来查，张翁还当众斥责解忧"失妇道"，把她拘起来，直到冯嫽——就是那个跟着丈夫常惠在乌孙跑了几十年的"冯夫人"——回长安面陈利害，汉宣帝才派人把元贵靡扶正、泥靡那边压下去。

甘露三年（前51年），解忧上书汉宣帝，说"年老土思，愿得归骸骨，葬汉地"，宣帝准了，她带着孙男孙女回长安，赐田宅奴婢，过了一年多去世，年七十多。

她在乌孙待了五十余年，细君五年病死，她五十余年把汉朝的旗插进了葱岭以东。

史书里细君留了首《悲愁歌》，解忧没留诗，留的是五个子女散在西域各国的王帐里。同样是罪臣之女奉命出塞，一个写成悲情，一个写成棋局——区别不在乌孙的风沙，在她们把自己当棋子还是当执棋的人。

解忧回长安那年，冯嫽还在西域跑，常惠在龟兹那边调兵，她躺在长安的宅子里看窗外，大概会想起当年宗室里那些推脱的贵女，她们留在长安嫁了宗室、生了儿女、老死在未央宫的阴影里，名字没一个进得了《汉书·西域传》。

史料出处：《汉书·卷九十六下·西域传下·乌孙国》《汉书·卷九十七下·外戚传下·解忧公主》《资治通鉴·卷二十一·汉纪十三》《汉书·冯奉世传》附冯嫽事。