贵州山区男子陈树，42岁那年因为买回家的猪肉太肥，被妻子当众扇了一巴掌。他没有争吵，也没有还手，只是沉默地看着妻子。当天晚上，妻子像往常一样主动缓和关系，可这一次却没能等来他的原谅。经过一夜思考，陈树决定不离婚、不分居，继续住在同一个屋檐下，但从那以后，他再也没有和妻子说过一句话。
 
贵州山里的一个村子里，住着一户普通人家，男人叫陈树，靠着种地、干农活维持一家人的生活。

四十二岁那年，一件看似不起眼的小事，却彻底改变了这个家的相处方式，那天，陈树去集市上买了一袋肉回来。

农村过日子，买肉也不是什么天天都有的事情，通常都是逢年过节，或者家里来了客人才舍得买一些，陈树想着一家人吃顿好的，就挑了一袋肉带回家。
 
可等老婆看到后，却觉得这肉太肥了，她当着院子里乡亲的面，直接数落起陈树，说他不会买东西，花钱还买了一堆肥肉。

两个人你一句我一句争了起来，情绪越来越激动，谁也没想到，争吵最后变成了动手。
 
周围的人一下安静下来，陈树没有躲，也没有还手，他只是站在那里，脸上的表情一点点沉了下来。

以前两个人吵架，虽然也会闹矛盾，但通常不会持续太久，往往过不了多久，老婆说几句软话，或者主动找个台阶，两个人也就过去了。
 
可这一次，完全不一样，当天晚上，老婆像往常一样过来缓和关系，她以为只要哄几句，这件事就能翻篇，但陈树没有回应。

他没有骂，也没有争，只是沉默地躺在那里，那一夜，他睁着眼睛一直到天亮。

他想了很多，最后，他做了一个决定：婚不离，家也不散，日子照样过下去，但从这一刻开始，他不再主动和老婆说一句话。
 
这一沉默，就是十年，十年时间里，这个家慢慢变得越来越安静，两个人明明生活在同一个屋檐下，却像隔着一道看不见的墙。

孩子成了他们之间唯一的沟通渠道，家里缺什么东西，老婆让孩子转告；需要买米买菜，孩子帮忙传话；学校开家长会，也常常需要孩子在中间协调。

这十年里，老婆也不是没有尝试过改变，她做过陈树喜欢吃的饭菜，主动找他说话，也曾经试着为当年的事情道歉。

有时候，她故意像以前一样和他说几句家常，甚至想通过一些小事让两人的关系慢慢恢复，可是陈树始终没有回应。

无论她说什么，他都只是听着，不争，不吵，也不解释，那一巴掌之后，两个人之间的交流好像彻底断掉了。
 
日子就在这种沉默中一点点过去，每天清晨天还没亮，陈树就起床出门干活，下地、干农活、挣钱养家，这些事情他从来没有落下。

赚来的钱，他照旧放在家里的抽屉里，家里需要花钱，老婆可以拿去用，他从来不会计较，晚上吃饭时。

老婆把饭菜端上桌，他坐下来安静吃饭，吃完后，把碗筷放下，然后起身离开，两个人晚上睡在同一张床上，却始终背对着背，中间仿佛隔着一道看不见的距离。
 
亲戚知道他们的情况后，也曾经劝过，有人劝陈树：“夫妻过日子，有什么事情不能说开呢？”也有人劝他老婆：“当年的事情确实做得不对，但日子还得往前过。”

可是无论别人怎么劝，陈树都只是低着头坐在那里，他不争辩，也不给回应，时间久了，来劝的人也慢慢少了。
 
这个家，就这样维持着一种特殊的状态，很难说谁完全对，谁完全错。当年的那一巴掌，对于陈树来说，不只是脸上的疼，更像是一种尊严被伤害的感觉，而他选择的方式，也不是离婚，不是争吵，而是用十年的沉默表达自己的态度。

后来，孩子长大了，考上大学离开家，原本热闹的小屋变得更加空荡，家里只剩下两个头发逐渐变白的人。

陈树依旧承担着自己的责任，农忙时，他照常下地干活；家里老人身体不好，他背着老人去卫生所；家里的事情，他该做的一件也不会少。

他没有离开这个家，也没有放弃这个家庭，只是，他选择用沉默面对自己的婚姻。
 
有人听到这个故事后，会觉得这样的相处方式是不是一种冷暴力，但对于陈树来说，那一年集市上的那一巴掌，是真实发生过的伤害。

他没有把事情闹大，没有走到离婚那一步，也没有把家庭矛盾公开到所有人面前，他选择了一条最漫长的路，用十年的沉默，去回应那一次伤害。

可是到了最后，谁又真正赢了呢？两个人像两只靠得太近的刺猬，靠近，会被彼此刺伤；离远，又会感觉寒冷，于是他们只能保持着这样的距离，一起生活，一起变老。