泪目！四川一位8岁女孩白血病晚期，生命已入倒计时。她哭着给爸爸说：：爸爸不要难过，等我走了，再生个妹妹把名字给她。我怕时间长了，你们就把我忘了！”
 
病房里最让人忘不掉的，不是消毒水的味道，也不是来来回回的脚步声，陪伴每一分钟的，只有监护仪规律响起的滴答声。
 
每一声都轻轻敲在人心上，也提醒着床边那对父母，时间正在一点一点流走，病床上躺着一个只有8岁的女孩。
 
急性淋巴细胞白血病已经到了晚期，头发早已掉光，小脸没有一点血色，薄得像一张白纸。
 
医生说话越来越委婉，家属听得越来越沉默，谁都没有把最后的话说出口，心里却都明白，留给孩子的日子已经不多了。
 
为了留住女儿，化疗做了十几次，穿刺检查更是数不过来，爸爸靠打工挣钱，妈妈同样靠体力养家，家里的积蓄很快花得干干净净，还欠下不少钱。
 
爸爸几乎天天守在病房，不敢离开太久，妈妈每天凌晨起床熬粥，再坐两趟公交送到医院，只想让孩子喝上一口热乎的。
 
每次女孩都慢慢喝完，笑着说特别好喝。妈妈听完总会转过身，悄悄擦掉眼角的泪，不敢让孩子看见。
 
可孩子什么都知道。爸爸接电话时压低声音，妈妈躲在走廊偷偷哭，护士换药时不敢和她对视，每一个细节都没有逃过她的眼睛。
 
她没有抱怨疼，也没有抱怨累，心里一直藏着一个比生病更害怕的念头，她担心有一天自己离开了，爸爸妈妈会随着时间慢慢忘记她。
 
那个秘密压了很久，终于在一次高烧迷糊的时候说了出来，她紧紧抓着爸爸的手，一边哭一边轻声说，爸，等我走了，你和妈再生个妹妹吧，把我的名字给她，我害怕过了很多年，你们就把我忘了。
 
爸爸整个人一下子愣住了，眼泪堵在眼眶，半天没有说出一句完整的话，最后只能重重地点了一下头，那个点头很轻，又重得像压着一座山。
 
从那以后，只要再听见那个名字，脑海里都会同时浮现两个身影，一个停留在8岁，一个活在未来的人生里。
 
女孩像忽然长大了很多，开始认真交代每一件小事，她说妹妹以后要去自己喜欢的学校读书，要告诉妹妹家里曾经有一个姐姐，很爱很爱她。
 
她说自己的小裙子已经洗干净放在衣柜最上面，只要妹妹喜欢，都可以穿，那些没有机会继续经历的人生，她一件一件托付给那个还没有来到世上的孩子。
 
后来她学会了折纸，一颗一颗折星星，小心装进玻璃瓶里，很快装满了一整瓶，她笑着告诉爸爸，将来想她的时候，就拿出一颗星星，看一看，就当她陪着爸爸说话。
 
同病房的人听见这些话，没有人能够忍住眼泪，有人想偷偷帮忙凑一点治疗费，爸爸轻轻谢绝了。他说，只要还能陪着女儿走完最后一段路，心里已经满足了。
 
最后一天来得很安静，女孩靠在爸爸怀里，手里一直攥着一颗橘子糖，慢慢闭上眼睛，再也没有醒来。
 
爸爸妈妈抱着孩子坐了很久，没有说一句话，家里以后有没有别的孩子，都不会改变一个事实，那个停留在8岁的女孩，永远都是家里的老大，永远住在心里最柔软的位置。
 
她没有留下昂贵的东西，只留下一个名字，一瓶折好的星星，还有一份永远不会被时间带走的牵挂，爱会陪着思念慢慢生长，也会陪着记忆一直留在人心里。