2017年9月，电影《英伦对决》的采访现场，63岁的成龙对着递过来的麦克风，抛出了一句让人没法接茬的话。
“我现在的生活，无聊到说了你不相信。”
这位打拼了半辈子的功夫巨星，当下的生活状态只有一个词：失控。他的作息时间彻底乱了套。要么整宿整宿地干熬，一天只眯两三个小时；要么把窗帘一拉，躺在床上昏昏沉沉地直接睡过去整整20个小时。
要知道，以前的成龙是按秒活的。
巅峰时期，他能在片场连续转上15天。剧组的高温大灯烤得人发晕，他只能趁着灯光师换反光板、调整机位的那几分钟空隙，随便找个道具箱靠着闭一会儿眼。只要导演的场记板一拍，他立马就能睁眼起身，翻身上房。三十多年下来，他的生物钟早就和剧组的打板声死死焊在了一起。
可现在，一旦停下来，生活就成了空壳。
当助理翻开行程表，告诉他“大哥，明天没通告”时，成龙不仅感受不到任何轻松，反而会立刻把整个团队的人全都叫到会议桌前，硬拉着大家把几个本可以十分钟交代完的琐事，拖拉着聊上好几个钟头；或者一个人窝在放映室宽大的沙发里，盯着幕布上不断闪跳的电影画面，一动不动地熬到窗外的天色完全发白。
这不是成龙一个人的怪癖。老戏骨张国立也曾对着镜头连连摆手，直言自己根本受不了闲在家的日子。
对普通打工人来说，不用早起赶地铁、每天睡到自然醒，那是做梦都盼着的终极福利。可对于这些把“拼命”当饭吃了半辈子的人来说，没戏拍、没活干的日子，就是在生熬。他们的安全感，全是靠通告单上一长串密密麻麻的行程撑起来的。
打拼了大半生，赚到了几辈子都花不完的钱，最后却唯独失去了“安心睡个好觉”的能力。
这到底是一个顶级奋斗者的最高勋章，还是被工作彻底绑架的晚年悲剧？