“2003年，张国荣的遗体被送进了火化炉，很快化为灰烬，身高180的唐鹤德哭得像个孩子，后来，他把张国荣留给他的4亿财产，一半留给自己，一半留给了张国荣的家人。”

1977年，21岁的张国荣参加亚洲业余歌唱大赛并获得亚军，演艺生涯由此开始。刚入行的几年，张国荣同时尝试唱歌、电视剧和电影，事业没有立即进入高峰。

直到1983年，《风继续吹》让更多听众记住张国荣。1984年，《Monica》入选无线电视十大劲歌金曲，节奏鲜明的歌曲、舞台动作和服装设计逐渐构成张国荣的个人风格。从参加比赛到真正走红，中间已经过去六年。

歌唱事业稳定后，张国荣没有停在歌手位置。1989年，张国荣宣布暂别乐坛，把主要精力转向电影。王家卫执导《阿飞正传》时，张国荣饰演旭仔。这个人物外表从容，内心长期不安，许多情绪不能靠台词直接说明。

张国荣依靠眼神、停顿和细小动作完成表演，并在1991年获得第十届香港电影金像奖最佳男主角。这个奖项改变了外界的判断，张国荣不再只是卖座明星，也成为能够承担复杂角色的演员。

1993年，陈凯歌执导的《霸王别姬》上映，张国荣饰演京剧演员程蝶衣，张丰毅饰演段小楼，巩俐饰演菊仙。张国荣需要处理京剧身段、舞台表演和人物多年经历之间的变化。

《霸王别姬》在第46届戛纳电影节获得金棕榈奖和国际影评人奖，成为首部获得金棕榈奖的中国电影。程蝶衣也成为张国荣职业生涯中最重要的角色之一。

电影拍得越多，张国荣对制作环节的参与也越深入。1996年的《色情男女》结尾有一场戏，张国荣同时承担导演、剪接和配乐工作。这个细节不算广为人知，却说明张国荣并不满足于只完成镜头前的表演。

香港电影资料馆后来举办专题放映时，特别把这段工作列为张国荣多方面艺术能力的例证。张国荣留下的内容，也就不只是歌曲和角色，还包括对电影制作流程的实际参与。

时间来到2023年3月29日，香港文化博物馆在沙田推出“继续宠爱·张国荣纪念展”。陈淑芬、张叔平和夏永康担任客席策展人，唐鹤德借出张国荣的私人珍藏。

展厅里有《跨越97演唱会》的红色斗篷、闪石西装和红色高跟鞋，也有《热·情演唱会》的白色羽毛服装、蓝色钉珠牛仔裤，还有《Monica》奖座和电影歌曲《追》的奖座。六十一组展品把张国荣从歌手、演员到创作者的经历重新连了起来。

展览在2023年10月9日结束，六个多月共有超过三十七万人次入场。闭幕当天，唐鹤德与陈淑芬到场致谢。

唐鹤德没有公开解释每件藏品背后的私人记忆，而是把部分物品交给博物馆，让公众从服装、唱片、奖项和照片中认识张国荣。