太离谱了！美国社交平台上，美国有个警察，目测快四百斤，跟嫌犯对峙的时候连防弹衣都不穿。他就那么大咧咧站在那儿，从口袋里掏出一个汉堡，当着嫌疑人的面啃了起来。

很多人第一反应是：这不扯淡吗？哪个警察会这么不着调？可这事儿还真不是网友编的段子。这个胖警察不是普通巡警，而是FBI实打实的传奇卧底探员——杰昆·加西亚。

加西亚的卧底生涯一干就是24年，在他26年的FBI探员生涯里，有24年都在执行卧底任务。他先后执行过100多次卧底行动，凭一己之力揪出了62名犯罪分子。外界称他为“全美最强特工”，FBI内部则把他看作历史上最成功、最资深的探员之一。可就这么个传奇人物，长什么样呢？身高一米九三，体重巅峰时期接近四百斤。

加西亚1952年出生在古巴哈瓦那，9岁时跟随家人逃往美国，在纽约布朗克斯区长大。他从小体格魁梧，靠打橄榄球拿到了体育奖学金上了大学。那时候他的梦想是进国家队，可大学毕业之后，想法变了。

1980年，他在电视上看到FBI招募西班牙语探员的消息，他会说西班牙语，又从小向往伸张正义，当场就决定报考。那一年他28岁，体重接近两百斤。

问题来了，FBI对探员的身手有要求，加西亚这体型显然不太符合常规标准。为了加入FBI，他硬是减掉了18公斤才勉强达标。可入职之后体重彻底失控，减肥药不管用，训练也没效果，体重一路飙升到390磅，也就是差不多354斤。上司急得在办公室放了个体重秤，每周给他记录，屁用没有。

加西亚自己都没想到，这身减不掉的肉，反而成了他卧底生涯里最厉害的武器，黑帮分子警惕性极高，成天疑神疑鬼。可他们脑子里对“联邦探员”的印象，从来不是一个走两步都喘的胖子。

加西亚说，他越胖，罪犯就越信任他，跟毒贩见面的时候他从不收肚子，该怎么坐就怎么坐，“让一切自然呈现”。那些罪犯看到他这副样子，第一反应就是：这人不可能是警察。毒贩们在他身边反而觉得特别自在。

这身肉还不光是伪装，黑帮动不动就让人杀人、吸毒，加西亚拿自己的身体当挡箭牌，心脏不好，干不了这些。万一黑帮真逼他动手，他连后路都想好了：当场装心脏病发作。好在这招一直没用上。

可这伪装有个致命缺点，脱不下来。加西亚自己都调侃：“别的伪装说摘就摘，这一身肉可没法一夜之间减掉。”

2002年，加西亚接到了一生中最危险的任务，潜入纽约五大黑手党家族之一的甘比诺家族。他化名“杰克·法尔科内”，编了一套身世，来自迈阿密的第三代西西里人。为了演得像，他专门去小意大利区练意大利菜名的发音，甚至跑到墓地里找了一对姓法尔科内的死者夫妇，把人家墓碑记下来，万一黑帮问起“你父母葬在哪儿”，他随时能对答如流。

他打入甘比诺家族的切入点是一家布朗克斯区的脱衣舞俱乐部，加西亚伪装成从佛罗里达来的投资人，俱乐部老板给他做了担保。而这家俱乐部，正好被甘比诺家族的头目格雷格·德帕尔玛敲诈勒索。

加西亚很快成了德帕尔玛的司机和心腹，德帕尔玛话多，加西亚坐在驾驶座上把情报听了个遍。为了取得更深层的信任，加西亚还参与了不少黑帮的非法勾当，操纵建筑工程投标、从工会工资单里捞钱、用没技术的工人替换熟练工、经营赌场和高利贷。

最惊险的一次发生在餐厅里，加西亚那段时间被查出房颤，胸口得贴着一个心电图监测仪。有一天在餐厅里，德帕尔玛突然站起来，当着所有黑帮成员的面说：咱们中间出了个叛徒，在给FBI报信。

然后他走到加西亚身后，一把撕开了他的衬衫，心电图监测仪露了出来。满屋子黑帮哄堂大笑。没人知道，加西亚皮肤上那些印记里，有一部分来自FBI的窃听器。

三年卧底下来，加西亚在黑帮里混到了“一人之下万人之上”的位置，德帕尔甚至准备把他正式吸纳为甘比诺家族的正式成员。这时候加西亚急了，再不收网，他就要真成黑帮老大了。

2005年，FBI收网，加西亚提供的证据直接把甘比诺家族32名成员送进了监狱，包括头目格雷格·德帕尔玛。德帕尔玛被判了12年，法庭上，那些黑手党成员看着作证的加西亚，打死都想不到，这个他们曾经无比信任的胖子杰克·法尔科内，居然是FBI的卧底。

2006年，加西亚从FBI退休，他写了一本自传叫《制造杰克·法尔科内：一名FBI卧底探员扳倒一个黑手党家族》，成了《纽约时报》畅销书。他的故事后来还被拍成了电影。

回头再看社交平台上那个“四百斤警察掏汉堡”的视频，你觉得离谱，那是因为你不知道这人到底是谁。一个靠354斤体重当伪装、在黑手党里潜伏三年差点当上老大、最后把32个黑帮分子送进监狱的胖子，他想在哪儿吃汉堡就在哪儿吃。