早年美国警界藏着一条见不得光的内部潜规则：只要嫌疑人动手伤过警察，抓捕时基本直接当场射杀，压根不给对方接受法庭审判、走合法流程的机会。这套私下杀人的黑规矩横行多年，直到 1996 年一名记者潜伏卧底深入警队，把这桩残酷内幕公之于众，这类法外处决的情况才明显变少。

可让人唏嘘的是，这套以暴代法的野蛮执法思路并没有彻底消失，反倒跟着赴美授课的美国警务教官，一路传到巴西、墨西哥的特种特警队伍里落地生根。

而美国警界的收敛也不等于消失，这套东西只是从台面上转到了台面下，从“明规则”变成了“潜规则”。

2026年1月24日，明尼苏达州明尼阿波利斯市，37岁的急诊室护士亚历克斯·普雷蒂被联邦执法人员当街射杀。

国土安全部随后给出的说法是，普雷蒂当时“携手枪靠近执法人员”，警察属于“防卫性开枪射击”。但目击者拍摄的视频显示，普雷蒂手里拿的是一部手机，根本没有武器。

而就在这起事件发生前17天，同样在明尼阿波利斯市，美国移民与海关执法局的人员开枪打死了美国公民蕾恩·妮科尔·古德。

两起命案发生的地点，距离2020年乔治·弗洛伊德被跪颈致死的地方，都不到两公里。

当地民众的愤怒溢于言表。有人直接说这是“街头屠杀”，有人喊“冷血处决令人毛骨悚然”。一个重症监护室的护士，一个普通公民，就这么被当场打死了。理由？事后证明全是假的。但假的又怎样？人已经没了。

美国伊利诺伊大学芝加哥分校的研究数据显示，美国每年约有25万人在执法过程中因不当执法行为受伤，另有600余人死于执法人员之手。

而根据美国“警察暴力地图”网站的统计，2025年全年，美国警察共造成1314人死亡，全年365天里只有6天没有出现警方致人死亡案件。

也就是说，平均每天有3到4个人死在美国警察手里。

这套执法文化的根子很深，美国的警察制度可以追溯到18世纪南方白人组成的奴隶巡逻队，那时候追捕逃跑的黑人奴隶就被允许使用鞭打等暴力手段。

从2013年至今，美国黑人因警方执法致死的概率是白人群体的2.8倍。这不是个别警察的个人问题，是整个系统里长出来的东西。

更让人后背发凉的是，这套东西没有只留在美国境内。美国通过培训、演习、合作等各种方式，把这种军事化的警务模式往拉美国家输送。

联邦调查局和美国国务院给巴西军警搞了各种培训项目和联合演习。墨西哥的警察也一样，美国国务院的项目给他们的特种部队提供过培训。

培训完了之后发生了什么？巴西军警成了全世界最暴力的警察部队之一。

2024年，巴西军警打死了6296人，平均每天17条人命。

同年11月5日，圣保罗州桑托斯市，军警在社区行动中开枪打死了一名4岁男孩，瑞安·达席尔瓦。九个月前，他父亲在同一地点被同一支警队打死。一家父子俩，全被警察收拾了。

官方给出的说法是“警察回应枪击、自卫开枪”。证人推翻了这个说法，现场也没找到任何证据支持警察的版本。

同样在2024年12月，圣保罗一名男子因为从超市偷了肥皂，被军警从背后开枪打死。一块肥皂换一条命。

2022年萨尔瓦多狂欢节期间，军警进入一个贫民窟，把三名年轻黑人男子带到一栋废弃房子里近距离处决。

警察事后说这几个人是帮派分子、先朝警察开了枪。但后来查出来，警察在报告之前把枪塞到了死者手里，伪造了自卫现场。

墨西哥那边也一样。莱昂市的警员在美国顾问指导下训练虐待技巧的视频曝光过。美国教官手把手教怎么虐囚，警方事后解释说这是“虐待技巧的训练”。

美国这套执法文化输出的后果非常清楚：巴西警察打死的人数是美国的八倍。那些被美国教官培训过的拉美警察，把在美国学到的“当场解决”那一套带了回去，在贫民窟、在街头、在任何他们认为“有威胁”的地方直接开枪。

没有审判，没有程序，没有复核。跟当年美国警界那条见不得光的潜规则一模一样。

1996年那名记者的报道揭开了盖子，但盖子底下的东西没被消灭，只是换了个地方继续发酵。美国国内一年打死一千多人，巴西一年打死六千多人。

培训手册里写的东西，最终变成了真实街道上的血。