赵姬对嫪毐的痴迷，远不止“男色”那么简单。嫪毐固然天赋异禀，甚至司马迁都写进了史书。但赵姬是真的爱上了嫪毐，爱到不惜搬出去住，爱到给他生孩子。究其原因，是赵姬一直被人掌控，她以为自己能掌控嫪毐，结果抱憾终身。

赵姬本是赵国邯郸的舞姬，在那个年代，舞姬的命运比浮萍还轻。她成了吕不韦的姬妾，被藏于深宅，又被吕不韦当作政治筹码，献给了在赵国当人质的秦国王孙异人。

她的一生，从头到尾都是男人的棋子。她是吕不韦的奇货，是异人的妻子，是嬴政的母亲。她生过孩子，当过王后，成了太后，可她从来不是她自己。她所有的身份，都是别人赋予的，所有的地位，都是依附男人得到的。她从未真正拥有过什么，也从未真正掌控过什么。

公元前247年，秦庄襄王去世，年仅十三岁的嬴政继位，赵姬被尊为太后。她成了秦国最有权势的女人，可这权力是空的。朝堂上有吕不韦把持，宫里她是个孤独的寡妇。一个三十多岁的女人，守着偌大的王宫，身边没有一个可以说话的人。

空虚像一张网，越收越紧。

她和吕不韦旧情复燃，但吕不韦毕竟是大秦相邦，权倾朝野，他比谁都清楚，和太后私通是一颗随时会炸的雷。秦始皇逐渐长大，一旦事情败露，他必将万劫不复。吕不韦想全身而退，开始物色一个替身。

他找到了嫪毐。

据《史记》记载，嫪毐是个“大阴人”，天赋异禀。吕不韦故意让他在市井中展示自己，消息很快传到了太后耳中。随后，吕不韦便将嫪毐假扮成宦官送入宫中，赵姬果然“绝爱之”。

但赵姬对嫪毐的感情，很快就超出了“宠幸”的范畴。她不再满足于偷偷摸摸的幽会，她需要一个真正属于她的男人，一个她可以掌控的人。

于是，她以身体不适、占卜不吉为由，带着嫪毐搬出了咸阳，住进了远离都城的雍城宫殿。在这里，她不再需要扮演端庄的太后，终于可以做自己了。她让嫪毐夜夜留宿，甚至为他生了两个儿子。

她一辈子都被男人摆布，这是她对命运最彻底的一次反抗。渐渐地，她爱上了嫪毐。嫪毐想当官，她封他为长信侯，赐给他山阳的土地；嫪毐想拥有权力，她给他太后印，事无大小皆由嫪毐决断。她把自己能给予的一切，都给了他。

然而，她终究还是错付了。

嫪毐并非她能掌控的玩物。权力的滋味让嫪毐野心膨胀。他开始自称是秦王嬴政的“假父”，行事骄横，结党营私，甚至把太原郡改为自己的封国“毐国”。他被欲望冲昏了头，竟然以为太后能护他一生，以为嬴政会一直蒙在鼓里。

公元前238年，有人告发嫪毐。嬴政派人彻查。嫪毐狗急跳墙，发动叛乱。嬴政早有准备，三千精兵严阵以待。叛乱迅速平定，嫪毐被车裂，三族被夷灭。赵姬为嫪毐生的两个儿子，被嬴政下令活活摔死。而赵姬本人，被囚禁在雍城宫中。

史书记载，赵姬闻讯后几近崩溃。她以为自己是执棋者，最后却连自己的骨血都保不住。

司马迁在《史记》中隐晦而锐利地剖析了赵姬的悲剧：“始皇帝益壮，太后淫不止”。一个“淫”字，埋没了她所有的挣扎和反抗。但她的一生，何尝不是一部女性被物化的血泪史。她试图在男人主宰的世界里抓住一点属于自己的东西，哪怕是一段不被世俗容忍的私情。到头来，她抓住的只是一把会反噬的利刃。

赵姬用嫪毐反抗了一辈子被操控的命运，可她最终的反抗，只是把自己从吕不韦的牢笼，关进了更深的牢笼——那个她亲手打造的、以爱情为名的牢笼。