站在历史的结论角度来评价张爱玲小说，自可肯定其对促进女性文学发展、女性意识觉醒的作用。然而，考察历史并非要制造神话，也无须塑造完美的过去。从读者评论和社会评价的主流来看，时人对张爱玲的女性书写及情欲侧重并不认同，以为她是“无思想”“无关怀”且“不食人间烟火”的“贵族血液女作家”。而这或许恰是张爱玲的刻意偏执之处，她笔下的月亮融合了中西碰撞过程中既古典又癫狂的一面，女性从憧憬爱情的美好走向自我毁灭。时人一面对她作品中的女性与自由又爱又恨、困惑不解，一面却对其作品不愿释手。多元易变的近代社会，在张爱玲笔下被微缩为一个又一个家庭、一对又一对情侣，凝聚着压抑反抗和爱恨纠葛。张爱玲小说并非无关怀和缺少对自由的向往，只因她走了一条与时人约定俗成的道德规范背道而驰的“反路”。动荡不安的革命与战争年代，在宏大叙事以及“那些直接突破牢笼的‘自由’，早已如‘冲出云围的月亮’般，被扼杀在保守的‘政治机器’下了”的现实主流外，张爱玲小说一定程度上可以说对时代作了细节补充。实际上，面对近代剧变，自由善变者或可敏锐地觉察张爱玲对人之本性、女性声音、自由平等的暗示，而应对不敏、措手不及者，或易诋毁、反对她，斥其为腐败和物欲的代言人。张爱玲叙写的虽然大多是历经生活磨难的女性，她笔下的月亮也因女性而悲而狂，但她所期待的却是女性如“月之阴晴圆缺”般向“美”的复归，正如时人的误解和困惑也会随时间流逝而逐渐淡去一般。

——骆朦〈月亮与女性：现代小说中“月亮”的女性想象与叙写——以张爱玲作品为中心〉，黄兴涛等著《月亮的人文史》，pp.236-38