最早本周五，SpaceX 会往星舰里装进20颗货真价值的星链（Starlink）卫星，发射升空。这批卫星从离开地面算起，寿命只有一个多小时。
这是计划的一部分。星舰（Starship）这次压根不打算入轨：这枚120多米高的火箭从美国得克萨斯州的星基地（Starbase）起飞，沿一条大弧线飞过半个地球，一个多小时后，飞船在澳大利亚西北的印度洋海面受控溅落，20颗卫星则一头扎回大气层，烧个精光。
这将是星舰的第13次全尺寸试飞，发射窗口当地时间7月16日17时45分开启（北京时间17日6时45分）。此前测试货舱部署机构时，装的都是重量尺寸相同的模拟卫星；这一次，技术人员头一回装进了真家伙：20颗最新一代的星链V3宽带卫星。
拿真卫星当一次性道具，听着奢侈，但 SpaceX 给它们排满了活。
飞船侧面开了一个舱口，里面一套滑轮和缆绳组成的部署器，会把叠成一摞的卫星一颗一颗推出去。放出来的卫星要抓紧时间展开太阳能板和天线，然后尝试跟已经在轨的上一代星链卫星建立激光链路。所谓激光链路，就是卫星之间用激光束互传数据，这是星链组网的看家本领。新老两代能不能顺畅对话，直接决定V3将来能不能无缝加入现有网络。
从160多千米的高空掠过南非时，它们还要试着连接地面站。另外，有6颗卫星装了相机，任务是回头给星舰的防热罩拍照，把图像传回地面。上次试飞，两颗模拟卫星带的相机拍到过星舰漂在漆黑太空中的样子；这次带相机的卫星增加到6颗，拍摄同样安排在夜间。这些照片有正经用途：帮地面团队评估防热罩的状况，为将来星舰直接飞回发射场做准备。
排练得这么认真，是因为正式演出的规模吓人。星舰满载一次能装60颗星链V3。作为对比，猎鹰9号火箭现在每次发射上一代V2卫星，能给星链网络增加约2.6太比特每秒的带宽；星舰装满一船V3，一次能增加约60太比特每秒。
星舰的任务清单上还排着更远的目标：NASA 的阿尔忒弥斯计划等着它送宇航员登陆月球南极，马斯克的火星梦也押在它身上。但这些都得先过一关：把星舰真正送入近地轨道。
而入轨这一步，SpaceX 这次偏偏还不敢迈。原因出在上次试飞欠下的一道题。
今年5月的第12次试飞，原计划让飞船在太空中短暂重启6台猛禽（Raptor）发动机中的1台。猛禽是星舰的主发动机，那次试飞恰好是它更强劲的新版本首次上天。结果上升过程中有一台发动机提前熄火，重启测试被跳过了。飞船靠剩下的发动机照样飞完了预定弹道，最后精准溅落在印度洋，但这道题欠了下来。
补考躲不掉，因为真空中重新点火是星舰入轨飞行的必备技能。星舰要从轨道返回地球，得靠发动机再点一次火刹车。万一点不着，这艘几十米长的不锈钢飞船就会被困在天上，最终不受控地坠回大气层，砸到哪儿听天由命，可能对地面上的人构成安全风险。
所以这次仍走亚轨道。亚轨道的意思是速度还差一口气，够不着环绕地球的轨道，飞得再远也终究要落回来。这条路线天生保险：不管发动机争不争气，飞船都会乖乖掉进印度洋预定海域。重启测试重新列进了这次的飞行计划。至于上次那台发动机为什么提前熄火，SpaceX 没有细说，只表示已经做了多项硬件和操作上的修改，后续版本的猛禽还会继续改进可靠性。
上次没考好的还有第二题：超重型（Super Heavy）助推器的回收。助推器是火箭的第一级，底下装着33台猛禽发动机，原计划在和飞船分离后自己飞回墨西哥湾软着陆，结果分离后没几秒就失控了。SpaceX 事后解释，分离瞬间飞船发动机启动时序的细微差异，把助推器的调头动作带偏了大约90度；随后的返场点火中，33台发动机又有5台重启出了问题，点火提前结束。这次飞行的助推器改进了硬件，还更新了发动机的报警和中止判据。
不过在 SpaceX 自己看来，这些都算小麻烦，真正难啃的硬骨头是防热罩。
星舰的终极目标是像飞机一样用：落地、加注燃料、马上再飞。这意味着船身上约4万块黑色陶瓷隔热瓦，要一次又一次扛住再入大气层的高温，不能坏，也不能掉。马斯克今年2月在一档播客节目里说：“从来没有人造出过能重复使用的轨道级防热罩。”
他的意思很明确：防热罩得先扛过上升段不掉瓦，再入时同样不能掉瓦，也不能让机体过热。SpaceX让飞船回来过、在海上软着陆过几次，但每次都掉了不少瓦，不下大功夫修没法再飞。“要是每次落地都得把4万块瓦挨个检查一遍，就别谈什么加满燃料接着飞了。”
这次试飞会试验改进过的瓦片和新的固定方式，收集不同方案的飞行数据。船上还装了一批能感知受力的瓦片，因为这次上升段的动压，也就是高速穿过大气时气流的冲击力，会比以往任何一次都高。瓦片的固定件要多受些罪，换来的是火箭能往轨道上多运货。
如果周五这一个多小时顺顺当当，SpaceX 就站到了入轨的门槛前。门槛后面排着一串更大的目标：正式的卫星发射、在轨加注燃料演示、星舰飞回星基地回收复用。按 SpaceX 的盘算，一切顺利的话，今年内星舰就会开始正式往天上送星链卫星，满载一次最多60颗。
而这一切的第一步，要看星舰的这第13次试飞，能不能顺利走完。
～～～～～～
图一：33台猛禽发动机将为SpaceX的超重型助推器提供动力，图源：SpaceX图二：一颗星链卫星模拟器在5月第12次试飞前被装入SpaceX的星舰火箭。下次飞行将搭载功能齐全的星链V3卫星，图源：SpaceX
信源：Clark, Stephen. "SpaceX is gearing up for Starship's 13th test flight later this week." Ars Technica, 14 July 2026
