1959年，宋希濂被特赦，一到门口，就看到陈赓开着吉普车接他，还对他说："宋大头，上车吧，饭我都给你准备好了！"

主要信源：（周恩来纪念网——周恩来咋评宋希濂和陈赓：一土一洋?）

1959年12月4日，北京功德林战犯管理所首批特赦，宋希濂却孤零零站在门外，父亲妻子早去了台湾，孩子下落不明，组织也没人来接。

正不知何去何从，一辆旧吉普刹在他面前，车门一开，陈赓披着没扣好的军大衣跳下来，笑着喊了声"宋大头"。

52岁的宋希濂肩膀一垮，眼泪砸在雪地里。

这个“宋大头”的外号，是从1924年黄埔军校一期就开始叫的，整整30年没断过。

1923年，宋希濂才16岁，在长沙读书，遇到了比自己大三岁的陈赓。两个人都是湖南湘乡人，两家相隔也就几里地。

听说孙中山要在广州办黄埔军校，两个人一拍即合，凑了点盘缠就出发了。

1924年，两个人都考上了黄埔军校一期，陈赓看他脑袋圆圆的，随口就给起了个“宋大头”的外号。

这个外号只有陈赓能叫，别人要是这么喊，宋希濂准翻脸。

1925年，陈赓介绍宋希濂加入了中国共产党，宋希濂当场就跟陈赓表态说“我跟你走”。

但1926年，蒋介石制造了中山舰事件，开始清理军队里的共产党人。

宋希濂站在了岔路口上，想了又想，最后还是选择了退出共产党，跟着蒋介石走了。

陈赓知道后没说什么，但从那以后，两个人就走上了完全不同的道路。

1933年，陈赓在上海被捕，蒋介石本来打算要杀他。

宋希濂那时候已经是国民党的师长了，他听说后，二话不说就约了十几个黄埔一期的老同学，大半夜跑到蒋介石那里去求情。

在那个年代，替共产党人说话是要冒很大风险的，但宋希濂还是去了，他们联名担保，虽然挨了一顿骂，但总算把陈赓救了下来。

抗战爆发后，两个人都上了前线，宋希濂带着部队参加了淞沪会战、武汉会战，打得很拼命。

陈赓在华北打游击，那是他们分道扬镳之后，唯一一段目标一致的时光，抗战结束后，内战又打响了。

1949年，宋希濂带着14万大军守在西南，结果解放军打过来，他的部队一触即溃。

走投无路之下，他掏出手枪要自杀，被身边的警卫员一把扑倒。

他被俘后关在重庆白公馆，整天提心吊胆，有一天，陈赓从云南赶来了。

那时候陈赓已经是云南军区司令员了，他听说宋希濂被关在重庆，专门跑过来看他。

宋希濂握着陈赓的手，眼泪止不住地流，这是他当了俘虏之后，第一次有人没有把他当成牲口来对待。

后来宋希濂被转到北京功德林战犯管理所，陈赓好几次去看他，劝他放下包袱好好改造。

外人都看不懂，说一个开国大将，干嘛老去看一个战败的对手？

陈赓对儿子说，在黄埔同学当中，跟他关系最深的就是宋希濂，“虽然我们走的道路不同，但是感情不能断”。

1959年特赦名单一出来，陈赓就跟妻子说，第二天一早就要去功德林门口等着。

他怕宋希濂一个人走出来，没人接。果然，那天宋希濂站在冷风里，身边一个人都没有。

陈赓把他接回家，妻子早就做好了一桌子菜等着，宋希濂在车上憋了半天，只说想要一碗热面条。

陈赓笑着说他还是那么节省，说走吧，回家吃饭。

宋希濂后来在文史资料里写道：“那顿饭，我才知道自己真的活了过来”，可惜这顿饭没能吃几年。

1961年3月，陈赓在上海病逝，只有58岁。

宋希濂接到消息的时候正在参加政协会议，他当时什么都没说，回到家就把自己关在房间里，坐了一整个下午。

后来他在回忆文章里说，陈赓的去世对国家是巨大的损失，对他个人来说，也失去了一生中难得的良友。

陈赓走后，宋希濂又活了30多年，1985年，陈赓的妻子傅涯去美国探亲，宋希濂专门跑到机场去接她。

临别的时候，他把一沓钱塞给傅涯，说回国后买一束花放在陈赓墓前，告诉老陈，他在那边平安无事。

1993年，宋希濂在美国去世，终年86岁。他临终的时候，床头放着一张黄埔一期的老照片。

照片上，十七岁的宋大头旁边站着陈赓，两个人都笑着，他的骨灰后来被运回湖南长沙安葬。

从1923年在长沙街头偶然相遇，到1985年在纽约机场含泪托付，整整62年。

两个人立场不同，走过的路也完全不同，但那份从黄埔军校就开始的情谊，却从来没有断过。

1959年冬天的那辆吉普车，不是突然决定的。那是陈赓用一辈子攒下来的情分，开着车去接他的老同学回家。