刚看完周星驰的《功夫女足》，我全程没笑，就一个动作：把手里的汽水瓶捏得咯吱作响。
我算看明白了，星爷的喜剧，一旦演员表里没有“周星驰”三个字，就是一场灾难。
前一秒还在正常说话，音响里“嗡”的一声，悲伤的音乐就毫无征兆地糊了上来，镜头怼着演员的脸，硬要你感动。我旁边的哥们直接掏出手机开始刷短视频。
下一秒，不知道谁又喊了一句口号，激昂的鼓点凭空炸开，所有人摆出用力的姿势，要你跟着燃。影厅里安静得能听见后排大叔的呼噜声。
最要命的是模仿。
那些演员，学着星爷的样子，瞪大眼睛，扯着嗓子，用尽全身力气去演一个“小人物的倔强”。可我看到的，不是倔强，是五官乱飞的狰狞。
有一个镜头，大概是想复刻经典的“苦笑”表情。女主角先咧开嘴，嘴角使劲往上抽，然后拼命眨眼，试图挤出眼泪，整个脸拧巴了足足五秒钟，屏幕外的我，脚趾已经在鞋里抠出了一座迪士尼。
这不是无厘头，这是在公开处刑“无厘头”。
说白了，周星驰的喜剧，是天才的自嘲。而现在银幕上这些，只是学徒的杂耍。