一个大哥自驾去西藏，半路捎上个大姐当旅伴。
大姐上车第一句话就是：“路上吃住，你全包。”
大哥那边，车窗外的风刮得正响，他捏着方向盘的手紧了一下，点了头。大姐接着说：“你出钱，我出力。饭我做，衣服我洗。”
刚开始，车里气氛还行。他开车，她哼着歌。评论区里一片叫好，说这是“神仙组合”。
可没过几天，大哥在加油站看着计价器上的数字往上跳，再回头看看后座上闭着眼休息的大姐，嘴唇抿成了一条线。
大姐这边，在结了冰的河边搓着牛仔裤，手指头冻得通红，一抬头，大哥正靠在车边抽烟，看都不看她一眼。
矛盾开始摆在桌面上。
他晚上想吃面，她偏要煮米饭，理由是省燃气；她想在湖边多待会儿，他却猛按喇叭，理由是天黑前要赶到下一个县城。车厢就那么几平米，空气越来越薄，两个人的呼吸声，都像是对对方的指责。
风景彻底成了摆设。
布达拉宫的金顶，在他眼里，不如加油站优惠五块钱来得实在。纳木错的蓝，在她心里，比不过一顿不用自己动手的热饭。
说白了，这趟西藏，他们谁都没到。一个被困在了油费和住宿费里，一个被困在了锅碗瓢盆里。
其实这事儿跟去不去西藏没关系。俩人搭伙过日子，一旦有人开始在心里偷偷按计算器，这日子就算到头了，你说呢？