你家厨房那瓶"老国货"，其实是个美国公司！
很多人厨房里那瓶红盖调料，
名字土得跟老字号没两样。

可它背后的公司，1889 年在美国巴尔的摩一间地下室起家，如今是全球最大的香料商。味好美（McCormick）。它 1989 年就摸进了中国，先在上海建厂，1994 年广州又开一家。

最绝的是一个"藏"字：起个满是中式烟火气的中文名，红黄包装往货架一摆，紧挨着本土老字号，肉眼根本分不清。2013 年它把武汉一家亚太调味品公司收了，大桥鸡精、厨师乐，全揣进了兜里。

多少人是冲着"老国货情怀"下的单，钱绕一圈，进了美国总部的账。真正的大头在 B 端：金拱门、肯德基、必胜客、星巴克……你吃进去的那口"风味"，不少都出自它手。

普通人能做的其实很简单：下次拿调料，翻到背面看一眼——生产商是谁，产地在哪。别被中文名和大红大黄的包装迷了眼。这不是排外，是不想被信息差割了韭菜。