你在便利店夹关东煮：「おでん」的时候，有没有想过，你手里那串鱼丸和“关东”两个字，到底有什么关系？没想过对吧。嗯，我也没想过。“关东煮”的祖先，其实不是关东煮关东煮这东西，说白了就是各种食材，泡在昆布高汤或者鲣鱼高汤里，慢慢炖。萝卜、魔芋、鱼糕、蛋、牛筋——一锅炖，炖到入味，捞出来蘸点洋芥末吃。它的祖先，其实是“田乐舞”【田楽舞（でんがくまい）】，一种距今一千多年前，平安时代的祭祀舞蹈。人们踩着独脚高跷，模仿农耕时的动作，以此取悦掌管丰收的神灵。室町时代，日本人喜欢把豆腐切块，插上竹签，抹上味噌烤着吃，人一看，嘿，这造型不就像田乐舞的样子嘛！于是就把这种烤串直接叫作 【田楽（でんがく）】，后来名字一通简略，就演化为 【おでん】。但那时，おでん 还是烤着吃的，和现在的关东煮不是一个东西。到了江户时代，烤串版おでん已经不能满足江户快节奏的生活，于是人们把做法给优化了：豆腐不烤了，改成炖煮，还把各种食材也一股脑加了进去，想吃啥直接捞。做法改了，但名字还是叫 【おでん】。这道菜，就是今天我们熟悉的关东煮雏形。“关东煮”这个说法又是哪来的？既然这道菜本身就有【おでん】这个名字，那“关东煮”这三个字，又是谁给起的？答案有点意外——是关西人。据说，这种炖菜从关东（东京一带）传到了关西（大阪一带）。关东人说，这叫做【おでん】。关西人一听，说不对啊，おでん不应该是古时候那个烤豆腐串吗，老祖宗的东西，你们关东人咋就丢了？这玩意儿叫おでん咱不认。既然是你们关东佬带来的煮菜，所以就叫 「関東煮」（かんとうだき、かんとうに）吧 。来自关东的炖菜【おでん】，在关西被称作【関東煮】，慢慢又开始演化出和老家关东不一样的口味和食材。相当拗口啊。“关东煮”咋就能漂洋过海了？“关东煮”这个关西人起的名字能在中国普及，原因很简单：【関東煮】里有一个“煮”字，在中文里更有亲和力。如果直接翻译「おでん」对应的汉字“御田”，中国人完全无法联想到这是一种什么食物。于是，「関東煮」这种“关西奶奶辈”的叫法，现在很多日本人已经都不晓得，却让中国市场给保留下来了。难保以后日本人还得来中国考考自己的古。至于中国人吃的关东煮嘛，早就自成一派——撒尿牛丸、麻辣汤底、甜辣酱、沙茶酱、辣椒油轮番招呼，跟日本那套清汤寡水的哲学基本没什么关系了，顶多算是“精神传承”。如果你在日本的便利店买关东煮，和店员说「関東煮かん とう にをください」，对方要是没蒙圈，还能问你「おでんのことですか」的，说明这店员是拥有相当睿智的。