洛阳举人田荔裳家底殷实，满园牡丹争奇斗艳，魏紫姚黄这般名品在他家反倒寻常。每逢春日宴客赏花，本是人间乐事，可一夜月下花丛忽传幽幽叹息，不祥之兆自此缠上田家。

田荔裳妻子织云出身书香名门，通透知理，见家中异兆，立刻劝丈夫自省修德，规避灾殃。奈何天命难挽，当年秋日院中金桂骤然枯死，织云一病不起，转瞬撒手人寰。田荔裳痛断肝肠，触目皆是亡妻旧物，只得搬去外屋独居，孤身熬过九月凄风冷雨。
雨夜孤灯难眠，窗外忽有女子吟诗之声。开门一望，廊下立着一位淡妆佳人，自称孙韵史，号莲仙，居所近在咫尺，只是田荔裳素来不识。女子登堂落座，翻读他悼念亡妻的诗文，直言织云在地府颇受优待，地府九王子倾慕她才貌，欲纳为王妃。
田荔裳悲痛不已，恳求莲仙打探亡妻心意。莲仙应下留宿，二人分床共宿，一夜温存，次日莲仙便长留田家。她清雅温婉，满身花香，田荔裳疑心是下凡仙女，对外只谎称是城西谢家女子，打算续弦，婉拒所有媒人提亲。
一年后莲仙身怀六甲，只饮蔗浆、杏酪度日，分娩时诞下花苞状肉球，破开得一男婴，阖家欢庆。满月大摆宴席，莲仙盛装现身，绝代风姿惊艳满堂，城中流言猜疑四起。
不久莲仙提出回娘家探亲，称故土远隔江河，邀田荔裳同往。三月后她归来，带回十四岁小妹蓉仙。蓉仙眉目清丽，羞怯腼腆，执意与姐姐同宿，田荔裳反倒被赶出卧房独睡。
一夜田荔裳醉酒归房，昏沉睡倒在姐妹榻间。夜半酒醒，黑暗中误搂蓉仙，天光破晓，少女又羞又怒，哭着要归家。一番解释后误会消解，蓉仙搬去隔壁厢房，却时常捧着书卷向田荔裳问学，聪慧善辩，无人能驳。
转眼到织云亡故三周年，田家大举法事超度亡魂。田荔裳旧事重提，追问莲仙当年地府实情。莲仙这才道出隐情：织云宁死不肯改嫁王子，不惧寒冰地狱、熔骨洪炉，一身贞烈令阎罗动容。阎罗驳回九王子强求，判织云投胎苏州富贵人家，十三年后自有广州来客牵线，二人再续前缘。
话音未落，门外通报一位岭南官员来访，原是莲仙父亲托他捎来家书，信中准许蓉仙效仿古娥皇女英，与姐姐共侍一夫。田荔裳假意推辞，二人相视一笑，心意相通。
次年元宵过后，田家择吉日迎娶蓉仙，婚典盛大奢华，宾客满堂，人人称赞莲仙宽和贤良。田荔裳本打算进京赶考博取功名，却被二女苦苦劝阻：家中有名花美酒、朝夕相伴，吟和相伴便是人间至乐，朝堂浮名不值一提。田荔裳深以为然，彻底放下科举之念。

一日园中牡丹尽数盛放，硕大如盆，美艳无双。昔日增城知县登门求花，田荔裳不便推辞，忍痛分赠珍稀花株。
谁知客人一走，莲仙、蓉仙双双染重病，容颜枯槁，哀吟不绝。没过几日，姐妹二人相继离世。田荔裳痛彻心扉，倾尽金玉陪葬，下葬时棺木轻飘飘，仿佛空无一物。

伤心地再难久居，田荔裳远赴江浙散心，游至苏州留园，偶遇一位容貌、神态酷似亡妻织云的女子。他一眼失神凝望，女子回眸浅笑，缘分仿佛再度降临。

田荔裳连忙托媒聘娶，在苏州安家。可每当他提起旧妻织云的过往，眼前这位新夫人却全然茫然，半点记忆也无。半生纠缠仙魂鬼魄，到头来尘缘新遇，终究是两场不相通的梦。
点评:本文是清代江南文人盛行的“文士遇仙鬼”题材，创作背景贴合晚清士大夫生存状态。此文不只是猎奇志怪，更是清代中期富裕文人精神世界的缩影：一面顺从朝廷推崇的贞节礼教，一面私下向往不受束缚的知己情爱；一边信奉佛道轮回安抚丧妻之痛，一边清醒看透功名富贵转瞬成空。