1907年，徐锡麟刺杀完恩师后被抓住处以极刑，临刑前清兵给他拍了张照片，徐锡麟看后却非常不满：“重拍！我脸上都没笑容，怎么让后代看？”接着就被刽子手破腹取心，用来炒菜下酒......

照片拍完，徐锡麟扫了一眼，皱起眉，说这张不行，脸上没有笑容，怎么让后人看。清兵愣了一下，还是照办了，重新给他拍了一张。这时候他已经知道自己活不过这一天了。

很多人第一次看到这个细节，第一反应是没法理解。人都要死了，还在意照片好不好看？但往下翻他的经历，会发现这事一点都不奇怪，甚至可以说是他一贯的性子。

徐锡麟是浙江绍兴人，早年去过日本，看过外面的世界，回来以后加入了光复会。他心里清楚，光靠民间散兵游勇成不了事，得有人打进官府内部，手里握着兵权才有胜算。

于是他花了两年时间捐官，一步步做到安徽巡警处会办、巡警学堂监督，也正是这个位置，让他有机会跟安徽巡抚恩铭走得很近。恩铭对他不薄，提拔重用，按世俗的说法，这是他的官场恩师。

可徐锡麟没打算把这份私恩当回事。他心里装的是另一件事，民族危难当前，个人的知遇之恩不能拿来换清廷继续腐朽下去。1907年7月，安庆巡警学堂举行毕业典礼，恩铭到场检阅，徐锡麟趁人多眼杂，当众拔枪，几枪打倒了恩铭，随即振臂发动起义，带着学生军抢占军械所。

这场仗打得并不顺，清军很快集结反扑，几个小时的激战下来，弹药耗尽，人手也不够，起义失败，徐锡麟被俘。

被抓以后，他没有回避，也没有攀咬别人。审讯的时候他直接说了，自己就是为了推翻满清、光复汉室，没有半点悔意。这种坦荡放在当时的语境里，是很扎眼的，大多数人到了这个关口，多少会想办法给自己留条后路，他没有。

拍照那个插曲，就发生在这之后。他要求重拍，不是因为怕死，恰恰相反，是因为他清楚这张照片以后会被人反复翻看，他不想留下一张愁眉苦脸的样子给后人。这是他自己选的、留给历史的最后一个表情。

行刑那天下着暴雨，恩铭的家属和部下没打算让他痛快地走。按清廷当时的规矩，斩首就该结束了，但私人的怨气压过了律例，刽子手先是用铁锤重击他的身体，随后剖腹取心，那颗心先被摆到恩铭的灵位前祭奠，之后又被恩铭的卫兵拿去炒了下酒。整个过程徐锡麟没有喊过一声饶命。

几天后，跟他南北呼应策划这场起义的秋瑾,在绍兴大通学堂被捕，同样没有供出旁人，只留下"秋风秋雨愁煞人"七个字,随后被斩首,年仅三十二岁。直到1911年清廷覆灭,徐锡麟才得以平反,遗骸迁葬西湖西泠桥畔,和秋瑾墓遥遥相对，两个人算是在另一个意义上又聚到了一起。

这件事放到今天讲,最打动人的从来不是刑罚本身有多惨烈，而是一个人明知道结局,依然选择把最后的体面留给自己。

他没有在生死关头去乞求,也没有在临死前情绪崩溃,他想的是"后人会怎么看我"。这种对自己身后形象的清醒和把控,某种程度上比赴死本身更难做到。人在最狼狈的时候还能想着体面地站着,这才是真正的底气。