他没有扛过一天枪，却成为“一级英雄”，被追记特等功。只是，他牺牲时的样子，实在太惨太惨了！

1951年9月7日，朝鲜江原道铁原郡的中马山阵地，炮火把夜空炸得透亮，贠宝山所在的第42军125师375团9连接到任务，要拿下敌人把守的山头，按照原定部署，卫生员属于后勤保障人员，不用跟着突击队冲在最前面，贠宝山和抢救组被安排在山腰的安全位置，等着前线把伤员转运下来。

可贠宝山根本坐不住，突击排顶在敌军火力最猛的位置，伤亡肯定最大，等伤员一路抬到山腰，说不定就错过了最佳抢救时间，他缠着连长、指导员磨了好半天，说自己手脚灵活、跑得快，能跟得上冲锋队伍，多一个卫生员顶在前面，就能多救几个战友回来。

指挥员拗不过他，也清楚突击线上缺救治力量，最终松了口，同意贠宝山跟着突击排行动。

战斗一打响，贠宝山就像上了发条一样，在乱飞的弹片里来回穿梭，哪里有呻吟声，他就往哪里扑，突击排很快撕开了敌人的外围工事，眼看就要冲到山顶，一道密集的铁丝网死死挡住了去路，敌人的三面火力瞬间压了过来，冲在前面的战士接二连三倒在地上。

贠宝山看得眼睛通红，又一次找到排长，请求冲到最前沿把重伤员拖回来，排长咬着牙下令机枪掩护，他贴着地面立刻爬了出去，子弹在身边掀起一层层尘土，他连头都不敢抬，找到一名昏迷的战友后，他拖着人往安全区挪，先是胳膊中弹，紧接着右腿又被子弹打穿，鲜血顺着裤腿往下淌，在泥地里拖出一道长长的血痕。

好不容易把伤员送到接应点，副连长看着浑身是血的贠宝山，当场下了死命令，让他立刻撤下去治伤，贠宝山却摇着头不肯走，说自己都是皮外伤，慢点走不碍事，前面还有那么多战友等着救，他简单裹了裹伤口，转身又一瘸一拐往枪声最密的地方走。

没过多久，我方爆破组炸开了铁丝网，冲锋号瞬间响彻阵地，全连战士往山顶猛冲，二班班长张万宝却一头栽倒在地，几乎同时贠宝山也第三次受了重伤，炮弹在他身边炸开，弹片直接划开了贠宝山的腹部。

贠宝山忍着钻心的疼往班长身边爬，每挪动一下，都像在受刑，班长张万宝看见他满身是血，急得直喊，让他别管自己，赶紧下去，贠宝山还装作没事人一样，硬撑着说自己是轻伤，先给班长包扎要紧，可他的手一直在抖，平时闭着眼都能做好的包扎动作，半天都缠不好一圈绷带。

直到张万宝再三追问，贠宝山才平静地开口，说肠子被打出来了，自己已经揉回肚子里了，就是不敢大动，话音刚落，他想起手里的救急水壶，想给班长喂口水缓一缓，却发现水壶早就被子弹打穿，里面仅剩的一点止痛救急水，差不多都流光了，贠宝山握着那只破水壶，头一歪再也没醒过来。

贠宝山牺牲后，部队党委根据他生前的入党愿望，追认他为中国共产党党员，1952年6月中国人民志愿军领导机关为他追记特等功，追授“一级英雄”荣誉称号；朝鲜民主主义人民共和国最高人民会议常任委员会，也追授他一级战士荣誉勋章。

那只陪着贠宝山走完最后一程的水壶，被送回国内，静静躺在博物馆里，替他看着如今的山河无恙。

2020年，抗美援朝纪念馆的网站上，一位名叫贠佳峰的网友，在贠宝山的烈士名录下留言：“致敬英雄，致敬我的爷爷，您是中国人民的骄傲，”跨越七十多年的时光，英雄的血脉仍在延续，他的故事也从来没有被真正忘记。

很多人说起战斗英雄，第一反应都是端着枪冲锋陷阵、杀敌立功的战士，可贠宝山用生命证明了，战场之上从来没有绝对的“后方岗位”，卫生员的枪，是手里的急救包；卫生员的阵地，是每一个伤员的身边。

贠宝山没亲手消灭过一个敌人，却从死神手里抢回了好几个战友的生命；他没扛过一天钢枪，却用血肉之躯扛起了“战友”两个字的千钧重量。