清晨的南京街头，总有那么一家不起眼的卤肉小店。掌勺的男人系着围裙，眉眼间还能隐约辨出几分当年的英气。若不是熟客提醒，路人很难把这位略显佝偻的店主，和当年那个白衣翩翩、骑着白马一同西天取经的小白龙联系到一起。
他叫王伯昭，今年已经六十九岁了。从万人追捧的荧幕小生，到街头巷尾的卤味摊老板，这中间隔着的不仅仅是几十年的光阴，还有一场打到重伤的拍摄事故、一段六次流产终告破碎的婚姻，以及无数个独自舔舐伤口的夜晚。
要讲清楚王伯昭这一路的跌宕，得把时间拨回到上世纪八十年代。1957年出生在南京的他，毕业于上海戏剧学院，早在1982年就凭借电影《笔中情》出道。1984年杨洁导演筹拍《西游记》，王伯昭本想出演唐僧，没想到拿到手的剧本却是白龙马这个角色。换作旁人或许会犹豫，可他终究没有拒绝。
那时演员的平均片酬不过五十到八十元一集，饰演孙悟空的六小龄童一集才七十元，王伯昭却开出了天价，只拍三集就要一千五百元，相当于一集五百。让人意外的是，杨洁导演竟然咬着牙答应了下来。事实证明这笔投资值得，《西游记》播出后，那个能化身龙公子的俊俏少年迷倒了一代观众，王伯昭的星途自此打开。
接下来的几年，他几乎是一路顺风顺水。1986年，二十九岁的王伯昭一年之内参演了两部电影和一部电视剧，在那个网络并不发达的年代，这样的曝光度足以让他稳坐青年演员的第一梯队。许多业内人都觉得，假以时日，这个南京小伙能跻身一线大咖的行列。可命运总是擅长在不经意间给人致命一击，而他的“至暗时刻”，要等到二十年后才真正降临。
故事的转折点落在2004年那个闷热的秋夜。9月18日晚上八点多，西安电影制片厂在北京怀柔飞腾影视公司拍摄电视连续剧《小鱼儿与花无缺》第34集第8场戏，这场戏有小鱼儿与花无缺击打杀父仇人江别鹤尸体的情节。在实际拍摄过程中，由小鱼儿（张卫健饰演）打江别鹤（王伯昭饰演）的脸部，由花无缺（谢霆锋饰演）踢江别鹤的腿部，结果造成王伯昭受伤。
听起来不过是一场普通的武戏，谁能想到这几分钟竟会改变一个演员的整个后半生。拍摄前剧组明确要求“以不伤害对方为准”，张卫健、谢霆锋也与王伯昭进行了力度演示，剧组还为他加装了护垫。
可实际拍摄时，两人却未按约定力度击打，导致王伯昭当场受伤。当导演喊出“开始”的那一刻，所有的排练约定仿佛瞬间作废。王伯昭趴在地上的几分钟里，承受的是真真切切的拳脚相加。等他被人扶起送医，已经几乎站不住。
医院的诊断书很快下来。医生检查后发现，王伯昭多处出现软组织挫伤，左大腿肿胀严重，活动受限，已经有了筋膜间隙综合征的前兆，严重时会影响肾脏和全身功能。这哪里是“拍戏的小擦伤”，分明是一场真打。
更让王伯昭寒心的是事后片方的态度。作为该剧导演的王晶紧急召开记者发布会，怒斥王伯昭“恶意炒作”，甚至当场扇了自己几个耳光来证明“在香港拍戏都是这样的”。
当事人的解释也颇值得玩味，片方一开始统一咬定武打片受伤在所难免，无论是导演王晶，制片人铁佛，还是当事人谢霆锋、张卫健都矢口否认是“假戏真做”。一个被打到血尿住院的演员，反倒成了被舆论指责“耍大牌”的那一方，这种荒谬让王伯昭忍无可忍。
事情真正发酵，是因为内地演员们的集体发声。三十八位艺人签署联合声明，声援王伯昭，这其中包括李雪健、陈道明、张铁林、王刚、冯小刚、刘威、赵宝刚、濮存晰、葛优、陈佩斯、六小龄童、邓婕、张丰毅、张国立、刘晓庆等老戏骨。
这份分量极重的联名信，把一桩剧组内部纠纷推到了整个行业的聚光灯下。压力之下，迫于压力的《小鱼儿与花无缺》剧组低头向王伯昭道歉，随后张卫健、谢霆锋去医院探望王伯昭的画面也被曝光。可这道歉显然没能让他咽下这口气。
官司一打就是一年多。2004年11月22日，王伯昭通过律师正式向北京市第二中级人民法院递交起诉书，请求法院判令两人公开书面赔礼道歉，要求共同赔偿经济损失三万元，张卫健赔偿精神损失六十万元，谢霆锋赔偿精神损失四十万元。这一百零三万的索赔，背后是一个演员被尊严被践踏后的愤怒。
然而法律的天平并没有完全倒向他。最终法院判决书认定，剧本只要求张、谢分别扮演的角色表演打王伯昭扮演的角色尸体，而不是要求将演员致伤；在正式拍摄前演员之间就打击强度进行了演示，但在拍摄过程中张卫健、谢霆锋未按演示强度击打王伯昭，造成王伯昭轻微伤上限，应认定二被告有重大过失。
王伯昭一直认为张、谢二人是蓄谋“借戏伤人”，对此法院认为依据不足，不予支持。一纸判决，意味着这位被打到几乎残废的演员，最终只拿到了不足两万的赔付。
公道有没有讨回来，每个人心里都有自己的答案。可这场官司确实压垮了王伯昭的演艺事业。剧组开始觉得他“不好惹”，邀约越来越少，他的名字慢慢淡出了主流视野。可生活的伏笔，远不止于此。事业上的滑坡只是表象，更深的痛，藏在他的婚姻里。
王伯昭的第一任妻子叫殷新。1983年，二十五岁的殷新凭借在电影《骆驼祥子》中饰演“小福子”一角一炮而红。同年，她与同为演员的王伯昭结婚。那时候的两人，被媒体捧为“银幕金童玉女”，所有人都觉得这对璧人会白头偕老。
可剧本写得再好，也敌不过现实的反复折磨。婚后五年，殷新先后六次怀孕，可一次次的期待，最终都变成了失望。有的是因为两人专注事业，主动放弃；有的是因为身体原因，自然流产。最后一次更是确诊葡萄胎，医生明确告知，殷新从此再也无法生育。
六次流产，对一个女人的身体究竟意味着什么，旁观者很难真正体会。在拍摄《女间谍遗书》期间她曾怀孕，但电影已开拍不得不放弃；没多久她在拍《望春风》时，发现自己又有身孕，依然选择以工作为重。每一次抉择背后，都是事业与家庭的撕扯。
对于一个传统观念根深蒂固的家庭来说，无后是一道迈不过去的坎。对于王家单传的王伯昭来说，这无疑是晴天霹雳。常年的拍戏忙碌，让他无法好好陪伴身体受损的殷新。而六次流产的痛苦，也让殷新逐渐心灰意冷，矛盾越积越多。
这段人人羡慕的婚姻，最终在1992年走到尽头。离婚的那一刻，没有撕破脸的指责，只有两个被时间和遗憾磨平了棱角的人。王伯昭将全部财产留给前妻，独自背负着遗憾离开。
殷新远走他乡，去了美国，后来嫁给一位外籍丈夫，过起了普通日子。而王伯昭的感情之路并没有就此平顺。他曾尝试重新组建家庭，与美籍华裔商人刘依依再婚。
刘依依时常指责他“连保姆都不如”，这段充满隔阂的婚姻，最终也以分手告终。事业的低谷叠加情感的反复打击，让这个曾经意气风发的演员，一度几乎看不到出路。
转机出现在他人生的下半场。2001年，四十四岁的王伯昭结识了为人朴实的柏京玫，柏京玫是勤快能干的女子，她给王伯昭家的感觉，也让王伯昭在多年的沉浮中找到了归宿感。
这一次，没有镁光灯，没有红毯仪式，只有柴米油盐里的相互扶持。柏京玫比他小十二岁，温柔善良，在他病痛时悉心照料，理解他所有的过往与遗憾。
后来的故事就回到了文章开头的那家卤肉店。为了维持生计，王伯昭不得不改行，在南京的街头开设了一家卤肉店。开店过程中，他遇到了柏京玫，两人共同经营，逐渐适应了平凡的生活。
他并没有彻底告别荧幕，遇到合适的角色仍然会接，只是再也不像年轻时那样把演戏当成全部。作为中国书法家协会会员，他闲暇时潜心笔墨，书法功底深厚，还曾在慈善会上捐献书法作品，拍得高价用于帮助自闭症儿童。这位曾经的“小白龙”，把后半辈子过成了另一种模样。
评论列表