不知道你有没有过越刷国产剧越自卑的感觉。

打开各大视频平台的热播榜，十部剧里有八部的主角，都住着带落地窗的大平层或者独栋小别墅。

刚毕业的实习生背几万块的名牌包上班，月薪几千的打工人天天吃米其林下午茶。

就连设定里的“底层穷人”，都能轻轻松松在市中心租下精装修一居室。

看着剧里人手几百万存款、出门豪车代步的日子，你甚至会忍不住怀疑。

到底是我活得太失败，还是普通老百姓，已经不配出现在国产剧的镜头里了？

往前倒二三十年，国产剧的底色根本不是这样的。

1991年播出的《外来妹》，是中国第一部直面农民工进城浪潮的电视剧。

六个从深山坳里走出来的农村青年，第一次站在广东工厂的流水线前。

眼里有对新世界的兴奋，也有藏不住的局促和茫然。

他们会为了多赚几块钱加班到深夜，会为了省路费好几年不回家。

会在受了委屈之后躲在宿舍里偷偷哭，也会在发工资那天买包糖分给工友。

没有霸总拯救，没有主角光环，有的只是打工人最真实的挣扎和期盼。

这部剧当年轰动了全国，主题曲《我不想说》传唱在大街小巷。

因为屏幕里演的不是虚构的童话，是整整一代打工人真实的人生缩影。

1997年的《山城棒棒军》，更是把普通人的日子拍到了骨子里。

一群从农村到重庆讨生活的男人，手里一根竹竿就是全部家当。

天不亮就蹲在码头等活儿，一趟挑运只能赚几块钱。

他们挤在江边漏雨的棚屋里，穿洗得发白的旧衣服。

为了几毛钱的工钱跟人讨价还价，也会在发了工钱之后凑在一起喝顿便宜酒。

剧组就在街头实景拍摄，演员混在真正的棒棒中间。

路过的路人都分不出谁是演员谁是干活的。

这部剧拿下了中宣部“五个一工程”奖，全国大半电视台都轮番播出。

观众看着他们耍贫嘴、吃苦头、在苦日子里找乐子，笑着笑着就湿了眼眶。

那时候的国产剧，镜头是往下放的。

低到能看清劳动者手上的老茧，能照见大杂院里的鸡毛蒜皮。

能接住普通人所有的狼狈和欢喜。

2000年开播的《贫嘴张大民的幸福生活》，直到现在还是很多人心里的平民剧天花板。

一家六口挤在胡同里两间小平房里，房子小到床底下都长着一棵葡萄树。

日子过得紧巴巴，天天都是柴米油盐的烦心事。

男主张大民没本事赚大钱，嘴碎又乐观。

遇上再难的事，贫两句、叹口气，转头还是接着过日子。

他会为了多盖半间房跟邻居吵破头，会为了给老婆补身子省吃俭用。

也会在母亲生病的时候急得团团转。

这部剧当年在北京台首播，收视率直接冲到了70%，拿遍了国内电视剧的奖项。

它没讲什么惊天动地的大事，讲的就是每个普通家庭都会遇到的难处和温暖。

你看张大民的时候，总能想起自己家里的某个亲戚，想起小时候住过的老房子。

这种刻在烟火气里的真实，比任何华丽的特效都打动人。

2005年管虎拍的《生存之民工》，更是把现实主义的粗粝感拉到了极致。

全剧用肩扛摄像机拍摄，镜头晃得像纪实报道。

剧组还特意请了四十多位真实的建筑工人参与演出。

那时候黄渤还没红，为了演好民工角色，他跟工友们同吃同住四个多月。

每天一起搬砖、吃五块钱的盒饭，蹲在马路边看行人。

晒得黢黑，手上磨出厚茧，往人群里一站，跟真正的民工没有半点区别。

这部剧最后没能上星，只在地面频道播出，却拿下了豆瓣9.4的高分。

管虎当时接受采访说，他就是想把镜头放下来，放到和普通人一样高的位置。

可谁能想到，十几年过去，国产剧的镜头非但没再放低，反而越架越高。

高到站在云端的创作者们，已经看不见地上的普通人了。

不知道从什么时候开始，国产剧里的普通人，慢慢就消失不见了。

取而代之的，是人均精英、人均富裕的“空中楼阁”式人生。

2012年的《北京青年》，四个北京青年说辞职就辞职，开着越野车环游全国。

美其名曰“重走青春路”。

可观众看了两集就发现，这哪里是普通青年的青春，明明是有钱人的度假。

他们身上随便一件衣服、车上随便一个配件，都够当年的张大民一家六口吃上好几个月。

从《奋斗》到《北京青年》，所谓的都市青年剧，讲的从来不是普通人的奋斗。

而是戴着“奋斗”面具的中产童话，跟真实的打工人没有半点关系。

后来《欢乐颂》爆火，更是把国产剧的阶层叙事推到了新的高度。

五个合租的女生里，戏份最多、最被镜头偏爱的，永远是海归高管安迪和富二代曲筱绡。

她们有钱有资源，动动手指就能解决别人天大的难题。

连性格里的小缺点都显得格外可爱。

而代表普通打工人的樊胜美和邱莹莹，一个被塑造成虚荣拜金的“凤凰女”，一个被写成做事莽撞的“傻白甜”。

她们的贫穷，仿佛成了所有困境的原罪，连性格缺陷都要和出身绑定在一起。

影评人毛尖曾毫不客气地评价，《欢乐颂》本质上就是“金钱颂”。

戏剧空间、人物戏份，甚至连智商情商，都完全按照财富多少来分配。

富裕等同于能力和美德，贫穷则是等着被精英拯救的道德缺陷。

这种藏在剧情里的隐形偏见，比悬浮的人设更让人不舒服。

再到后来，国产剧的悬浮就越来越没边，连“穷人”人设都越做越假。

《三十而已》里的柜姐王漫妮，月薪一万出头，却租着每月八千的豪华江景公寓。

还要攒钱买奢侈品包包撑场面。

《我的真朋友》里的女主程真真，月薪两千还欠着外债，却住着市中心精装修大公寓。

随手就能买几十块的自嗨锅当晚饭。

更离谱的是冯小刚拍的《北辙南辕》，直接把“富人过家家”拍到了明面上。

剧里的投资人随手花五百万买商铺眼睛都不眨，朋友上千万的欠债说免就免。

整天喝茶聊天帮姐妹排忧解难，没见她干过一天正经工作。

嘴里喊着“太穷了没存款”的十八线小演员，住在北京二环的姥姥家别墅里。

随便跟着朋友炒炒股，就能攒下三十万。

几个认识没多久的女生，一高兴就合伙盘下旺铺开餐厅。

全程没见她们为钱发愁、为生意奔波。

面对观众“太悬浮”的吐槽，编剧还特别委屈，说故事都来自自己身边的真实生活。

看到这句话的时候，很多观众都笑了。

原来不是剧情假，是写剧本的人，早就跟我们普通老百姓不在一个阶层了。

他们住在云端，每天接触的都是非富即贵的人。

自然想象不出普通人挤地铁、算房租、为几块钱菜钱计较的日子。

就像网上那句扎心的调侃。

你让早餐吃几百块、袜子买几百块的人，去写打工人的生活，怎么可能写得真实？

更讽刺的是，现在连年代剧都开始脱离现实，连过去的穷人都拍不明白了。

2025年末开播的《老舅》，故事设定在1993年的东北，剧里男主家的存款居然有四万五。

很多年轻人可能对这个数字没概念，这里给大家算笔账。

根据国家统计局公开的数据，1993年全国城镇居民人均可支配收入只有2577.4元。

一个普通三口之家，就算不吃不喝一分不花，攒够四万五也要整整十七年。

有东北网友直接晒出了父亲当年的工资单，十年工龄的国企工人，年终奖加全部存款才八千出头。

剧里还有一句台词说“班上同学都开夏利车”，可1993年一辆夏利轿车要卖11.8万。

那个年代“万元户”都算是地方上的能人，真不知道这是什么神仙贵族班级。

还有剧中一套四居室的房子售价四十五万，弹幕里全是观众在吐槽。

1993年的四十五万，都能在深圳市中心买一栋别墅了，哪里是普通东北家庭能负担的？

无独有偶，2026年郑晓龙导演的《冬去春来》，开播七天差评占比就达到了57.3%。

被观众吐槽最多的，就是完全脱离时代的服化道和布景。

剧组用七千平米影棚复刻出来的老胡同，墙面光滑得像刚装修的网红打卡地。

设定里的廉价小旅馆，装修得跟现代精品民宿一样精致。

男主角穿着笔挺合身的白衬衫，头发梳得油光水滑，完全看不出是月薪几百块的普通工人。

女主角的衣服更是全是当下的淘宝爆款，半点年代感都找不到。

想想当年《贫嘴张大民》里磨得起球的旧衣服、掉漆的家具、墙皮脱落的老房子。

再看看现在这些精致得不像话的“年代剧”，真的让人觉得无比讽刺。

连几十年前的普通人，他们都不愿意好好拍了。

国产剧里穷人的消失，从来不只是人设和场景的悬浮。

背后藏着的，是整个创作行业的价值观跑偏。

知名编剧汪海林就曾在节目里直言不讳地说。

现在的电视剧里，穷人越来越少，只有王侯将相，没有人民群众。

哪怕是写一个普通的上班族，他的生活方式、居住环境，也全是资产阶级的格调。

以前我们写放牛娃抗日，现在都是少爷背叛家庭出来革命。

都市剧不再围绕小人物，主人公清一色都是霸道总裁、精英高管。

毛尖更是一针见血地指出，影视剧就是全中国最封建的地方。

永远按地位、按财产来分配颜值，按颜值来分配道德和未来。

富人永远善良、理智、自带光环，穷人往往短视、贪婪、性格有缺陷。

“富即善，穷即恶”，慢慢成了很多国产剧默认的叙事逻辑。

最典型的就是当年的《北京爱情故事》。

富二代程锋抢走了穷小子石小猛的女朋友，还能站在道德制高点指责对方现实、拜金。

石小猛在城市里打拼的挣扎和无奈，全被简化成了“贪婪”和“堕落”。

有钱人犯的错可以被轻描淡写，穷人但凡有一点私心，就要被钉在耻辱柱上批判。

可现实根本不是这个样子的。

普通人的生活里，有斤斤计较，也有真诚善良。

有狼狈不堪，也有闪闪发光的时刻。

贫穷从来不是原罪，更不代表人格有缺陷。

把穷人塑造成扁平的负面工具人，本质上就是对普通劳动者的不尊重。

前阵子我闺蜜还跟我吐槽，说现在追都市剧追得自己都焦虑了。

她在杭州做电商运营，月薪八千，租着老小区的单间，每天挤一小时地铁上班。

中午带饭或者吃十几块的外卖，买件两百块的衣服都要犹豫好几天，月底还要算着钱还花呗。

结果剧里刚毕业的实习生，住着带阳台的市中心一居室，每天下午茶星巴克，下班就去逛商场买大牌。

她看着看着就emo了，说难道全中国就我一个人在认认真真当穷人吗？

我妈在家看年代剧也总念叨。

说她们年轻的时候，过年才舍得割两斤肉，新衣服要穿好几年，白面馒头都不是天天能吃上。

可剧里的人家，顿顿有鱼有肉，衣服穿得比现在人都鲜亮，根本不像苦日子过来的。

你看，不是观众太挑剔。

是这些剧里的生活，离我们实在太远了。

远到我们根本没法共情，只能当个无关痛痒的热闹看。

总有人说，现在国产剧不爱拍普通人，是因为普通人的生活没看点，没商业价值。

可事实真的是这样吗？

2022年《人世间》爆火，周家三代人住在低矮的光字片棚户区。

没有独立卫生间，冬天靠烧炉子取暖，日子过得紧巴巴。

雷佳音演的周秉昆，蹲在雪地里啃冷馒头，哈气在镜头前凝成厚厚的白雾。

弹幕里全是观众在刷，这就是我爸当年的样子，这就是我们家以前的日子。

这部剧收视率一路飙升，成了当年的年度剧王，赚足了口碑和热度。

2023年的《漫长的季节》，讲的是东北小城几个普通人的半生。

没有豪车豪宅，没有精英人设，全是小人物的挣扎和遗憾。

照样火遍全网，豆瓣评分直接飙到9.4。

还有《山海情》，讲的是宁夏村民吊庄移民脱贫的故事。

土坯房、黄沙地，村民们灰头土脸，连说话都是一口方言。

照样成了全民追捧的爆款。

这些例子都在证明一件事。

不是观众不爱看普通人的故事，是太多创作者拍不好普通人的故事，或者说，根本懒得拍。

毕竟拍悬浮剧太容易了。

找个漂亮的取景棚，给演员穿上好看的衣服，套个甜宠或者职场的模板。

不用深入生活，不用费心调研，轻轻松松就能拍完变现，还方便植入各种高端品牌广告。

而拍现实主义的平民剧，要下基层体验生活，要打磨真实的细节，要直面生活的难处。

费力又不讨好，还不一定能过审、能拉到赞助。

资本逐利，创作者求稳，久而久之，镜头就慢慢从地面移到了云端。

普通人的身影，也就越来越淡了。

作家路遥在《平凡的世界》里写过这样一句话。

其实我们每个人的生活都是一个世界，即使最平凡的人也要为他生活的那个世界而奋斗。

深以为然。

我们这千千万万的普通人，每天挤地铁上班，为房租水电发愁，为家人的健康操心。

为了一顿好吃的开心半天，为了一点小进步满足很久。

我们没有大别墅，没有几百万存款，没有开了挂的人生。

可我们认真生活、努力打拼的样子，我们在烟火气里的悲欢离合，本身就很有力量，很值得被记录。

国产剧的根，从来都应该扎在普通人的生活里。

那些能被记住的经典作品，永远都是真诚望向生活、尊重普通人的作品。

当年《山城棒棒军》能拿国家级奖项，《贫嘴张大民》能创下收视神话。

靠的从来不是华丽的包装，而是对普通人的共情，对生活的诚实。

总有人说，艺术源于生活，又高于生活。

可高于生活，不等于脱离生活，更不等于把普通人的生活彻底剔除出去。

如果打开电视，全是光鲜亮丽的精英，全是不食人间烟火的童话。

那我们普通人的生活，又该去哪里找倒影？

那些住在大平层里写剧本的编剧，那些出入高端场合的导演，真的该低下头看一看了。

看看写字楼里加班到深夜的打工人，看看菜市场里讨价还价的老人。

看看工地上汗流浃背的劳动者，看看千千万万认真活着的普通人。

他们的生活，虽然不够光鲜，不够华丽，却是这个社会最真实的底色。

什么时候国产剧能重新把镜头对准普通人，能好好讲一讲老百姓的日子。

才能真正找回丢失的灵魂，拍出真正能打动人心的作品。

最后想问问大家。

你觉得现在的国产剧越来越不接地气了吗？

你印象最深的平民剧是哪一部？

欢迎在评论区聊聊你的看法。