手机响的时候，我正给儿子讲睡前故事。屏幕上“林哲”两个字闪个不停，我心里咯噔了一下。

“姐，我难受，想吃你做的红烧鱼。”林哲的声音带着鼻音，听起来可怜巴巴的。他是我从小一起长大的邻居弟弟，这些年一个人在这城市打拼，单身汉的日子过得确实冷清。

我看了眼床上已经迷糊的儿子，又看了眼客厅里正看球赛的老公张伟，犹豫了一下，还是应了下来：“行，姐给你做。”

挂了电话，我跟张伟说林哲心情不好，想吃红烧鱼，我去去就回。张伟眼睛没离开电视，说了句“随你”。

我没多想，换了衣服就出了门。先去菜市场买了条新鲜的草鱼，又买了葱姜蒜，赶到林哲家已经快十点了。他一开门，我就闻到他身上有酒味。他说被领导骂了，心情不好，特别想家，想我做的鱼。

我一边听他诉苦，一边在厨房忙活。红烧鱼做好了，又给他下了一碗面。看着他吃下去，又陪他说了会儿话，等回到自己家，已经快凌晨一点了。

推开门，客厅的灯还亮着，电视也开着，但家里安安静静的。我喊了一声“张伟”，没人应。卧室的门开着，床上被子叠得整整齐齐，儿子的小枕头也不在。书房、阳台、卫生间，每个角落都找了一遍。

不对。我拿起手机给张伟打电话，关机了。给婆婆打电话，关机了。给小姑子打电话，通了，但她说不知道，还反问我是不是又惹张伟生气了。

我又打给张伟的几个哥们儿，都说不知道。翻出儿子的电话手表定位，显示在家。可儿子不在家啊。我急得满屋子转，鞋柜上张伟的车钥匙不见了，儿子的书包也不见了。衣柜里少了几件衣服，洗漱台上儿子的牙刷毛巾也没了。

我瘫坐在沙发上，看着茶几上吃剩的半包薯片发呆。厨房水池里还有我没来得及洗的碗，灶台上那口大铁锅还蹲在那儿。脑子里乱糟糟的，想不明白这是怎么了。我们明明好好的，晚饭还一起说说笑笑，怎么我就出去做了一条鱼，家就空了？

第二天一早，我在桌上发现了那张纸条。压在遥控器下面，他大概是写得很用力，纸都被划破了。“我和儿子回我妈家了。你好好想想，你心里到底谁排第一。这些年，你半夜接过他多少次电话？他哭过、醉过、失恋过，哪次你不是随叫随到？我忍了这么久，但你连儿子也不要了，我真的没法再骗自己了。我们都需要冷静。”

我坐在那张纸条前，一遍又一遍地看。林哲昨晚发来微信：“姐，谢谢你，鱼很好吃，我好多了，晚安。”我盯着那条消息，眼泪终于掉了下来。

是啊，这些年，我一直在给林哲当“姐”，却忘了自己首先是妻子和妈妈。我总以为张伟会一直理解、一直包容，却没想过他也会有攒够失望的那一天。