1981年9月30日清晨，广西大新县的田野里还沾着露水，几个农民正弯腰打理红薯藤，远处突然传来一阵沉闷的螺旋桨轰鸣。

众人抬头望去，一架涂着军绿色涂装的直升机越飞越低，晃晃悠悠扎进了田埂边的空地。

旋翼卷起的狂风把红薯叶吹得四散翻飞，舱门打开后，十个神色疲惫的人陆续走下来，主动举起了双手。

领头的年轻人穿着飞行服，用生硬的中文反复说着同一句话。

这架直升机为何会出现在中国边境？机上的人冒着被战机击落的风险越境，究竟要逃离什么？

1969年，胡志明逝世，黎笋逐步掌握了越南的最高权力。

此前中越两国曾有过很长一段并肩作战的岁月，中国为越南的抗法、抗美斗争提供了大量物资和人员支持，很多越南干部都有过在中国学习受训的经历，乔清陆的父亲就是其中之一。

乔清陆出生于1954年，小时候常听父亲讲在中国的见闻，讲长江两岸的风光，讲两国军人并肩作战的情谊，北方那个大国在他心里一直是可靠的朋友。

15岁那年，乔清陆参军进入越南空军，凭着出色的天赋很快掌握了美制UH-1H直升机的驾驶技术，年纪轻轻就成了部队里的骨干飞行员。

黎笋上台后，越南的国策逐渐转向。

他一边倒向苏联，在国内大肆清洗有中国背景的干部，乔清陆的父亲因为早年赴华受训的经历，被打成不可靠分子，家里的藏书被抄走，本人也处处受到排挤。

与此同时，越南不断在中越边境挑起冲突，还出兵入侵柬埔寨，国内物资匮乏，百姓生活艰难。

乔清陆驾驶直升机在边境执行任务时，亲眼见过越军对边境村庄的袭扰，也接到过对准平民目标的指令。

对一个军人来说，枪口对准手无寸铁的百姓，彻底击碎了他多年的信仰。

离开越南的念头，从这时起在他心里扎了根。

光靠一个人完不成驾机出逃的计划，乔清陆开始秘密联络志同道合的人。

空中机械师黄春团、退役机械师黎玉山、建筑工程师杨文利，还有另外六名对现状不满的人先后加入，总共凑齐了十人。

越军为了防止飞行员叛逃，管控极为严格，直升机落地后必须拆除电瓶和磁罗经单独保管，起飞前还要经过多重检查。

几个人分头行动，反复推演路线，计算燃油量，静待合适的时机。

1981年9月，机会终于出现。

乔清陆接到命令，驾驶总政治部唯一一架UH-1H直升机前往中越边境执行视察任务，飞机将提前停靠在白梅机场。

这架直升机性能好、储油量足，是出逃的最佳选择。

9月28日，乔清陆驾机抵达白梅机场，和同伴敲定了最后的行动方案。

十人分成三组，乔清陆和黄春团持有机场出入证，负责正面进入停机坪启动飞机；黎玉山带一名副手携带设备，从铁丝网缺口潜入配合安装；剩下六人由杨文利带领，在龙编桥附近的足球场等候飞机接应。

9月30日凌晨4点，乔清陆和黄春团凭着证件顺利通过两道岗哨，沿着跑道快步走向停机坪。

为了不引起值班人员注意，两人故意摆出晨练跑步的姿态，黎玉山两人则从缺口悄悄摸进来，几个人汇合后迅速把电瓶和磁罗经装上直升机。

凌晨5点07分，发动机成功点火，螺旋桨缓缓转动起来。

直升机升空后先飞到足球场上方悬停，杨文利带着六个人迅速登机，舱门关闭的那一刻，机头调转方向，径直朝着北方飞去。

机场方面直到一个小时后才发现异常，防空警报瞬间拉响，三架米格-21战斗机紧急升空，接到的命令是不惜一切代价击落目标。

地面的高射机枪也朝着空中开火，曳光弹在清晨的天色里划出一道道红线。

乔清陆压低飞行高度，贴着越北山区的山脊飞行，利用山谷的地形躲避雷达追踪。

UH-1H直升机速度不快，但低空灵活性远胜于喷气式战机，米格-21不敢在复杂山地里做低空机动，只能在高空反复盘旋。

两个多小时里，机舱里的十个人没人说话，只有发动机的轰鸣声填满整个空间。

所有人都清楚，一旦被战机追上，后果不堪设想。

北京时间8点57分，直升机越过中越边境线，燃油表已经亮起了预警灯。

乔清陆环顾四周，选了一块平整的红薯地迫降。

旋翼停下的那一刻，机舱里的人才敢大口喘气。

当地边防部队和民兵很快赶到现场，十个人主动交出了身上的武器，乔清陆用蹩脚的中文说明来意，他们是不满黎笋集团的统治，来中国寻求政治避难的。

消息很快上报到北京，中央专门派出工作组将十人护送至首都。

10月8日，《人民日报》在头版刊发简讯，公开了这起事件，瞬间引发国内外舆论关注。

越南方面很快做出回应，声称这十人是犯下杀人罪的逃犯，要求中国予以引渡。

中方直接驳回了这一无理要求，明确表示没有任何证据支撑指控，按照国际惯例和中国法律，允许十人在华居留。

10月16日下午，乔清陆、黄春团、黎玉山、杨文利四人在北京出席中外记者招待会，当众讲述了逃离越南的原因，揭露了越南国内的真实处境和出兵柬埔寨的实情。

杨文利还当场露出身上的伤疤，那是他此前被越南军官毒打留下的印记。

四天后，因遭黎笋迫害流亡中国的越南共产党元老黄文欢，专门在北京会见了乔清陆一行人。

同为越南人却在异国相见，几人都感慨万千。

黄文欢询问了他们对未来的打算，建议他们安心留在中国生活。

最终十人里有九人选择定居中国，只有杨文利申请前往法国投奔亲友，中方协助他办理了相关手续。

留下来的九个人被分散安置，八人进入南方的航空工厂从事维修工作，一人前往西南农场，乔清陆则凭借飞行专业能力，进入空军航校担任教官。

他把多年积累的实战飞行经验，毫无保留地传授给中国的年轻飞行员。

后来他娶了一位中国姑娘，组建了自己的家庭，彻底融入了这片土地。

1999年，离开越南十八年后，乔清陆第一次返乡探亲。

家乡的面貌变化很大，当年的白梅机场已经改作民用，站在跑道边，他还能想起1981年那个惊心动魄的凌晨。

2005年，乔清陆从航校退休，之后还被国防大学聘为客座教授，讲授越战相关的实战经验。

他生前写过一本回忆录《飞向光明》，完整记录了当年的经历和心路历程。

2018年，乔清陆在北京病逝，享年64岁。