那天下午，林瑶在微信上找我，说电脑开不了机，问我能不能帮忙看看。我想也没想就答应了。
林瑶是我们部门的设计，坐我隔壁工位，平时话不多，笑起来有两个浅浅的酒窝。她上个月刚转正，中午常一个人吃外卖，偶尔我带了多的水果分给她，她会很小声地说谢谢。
就这么普通的一个姑娘。那天加完班已经快八点，办公室里只剩我们两个。她的电脑是公司配的笔记本，卡在开机画面不动了。“重启过好几次了，没用。”她站在我旁边，手里端着一杯凉透的咖啡，语气有点不好意思，“我知道你懂这个……”
“小事。”我接过电脑，连上外接硬盘，进PE系统把重要文件备份出来，然后开始排查系统故障。她坐在旁边的工位上等我，安安静静的，偶尔看看手机。大概过了半小时，系统重装好了，我开始把备份的文件往回拖。文件夹按时间排序，最新的在最上面。
我点开了一个叫“十月”的文件夹。因为要确认文件有没有损坏。文件夹里是十几张照片，缩略图一列排开，都是她。穿着病号服的她。头发剃得很短，脸色苍白，胳膊上扎着留置针，对着镜头比了个耶的手势。有一张是输液架的特写，上面挂了三个袋子，塑料袋上印着医院的名字。
照片的拍摄日期是去年十月。我愣住了。手没来得及关掉窗口，她已经走过来问好了没有。她看见了屏幕。空气突然变得很安静，空调嗡嗡响着，走廊尽头有人说了句什么，听不真切。
林瑶站在原地，表情没有太大变化，只是把咖啡杯握紧了一些。“那个……”我张嘴想解释，发现根本不知道该说什么。“你都看到了？”她问。声音很平静。我点了点头。
她沉默了几秒，然后拉过旁边的椅子坐了下来。“去年查出来的，”她说，语气像是在讲一件别人的事，“霍奇金淋巴瘤，二期。做了六次化疗，今年年初结疗的。”
她说这话的时候指了指自己现在披肩的长发：“这是后来长的，以前的全掉光了。”我不知道该怎么接话。办公室里又安静了一会儿。
“我应聘的时候没敢说，”她低下头，“怕公司不要我。复查结果一直挺好的，上个月CT也没问题。”她说这些的时候，始终没有看我，目光落在面前的咖啡杯上，手指无意识地刮着杯壁上的标签。
那种小心翼翼的语气，让我心里突然很难受。我想起她中午总是一个人吃外卖，想起她从来不参加部门的聚餐，想起她每次发言都声音很轻，像怕打扰到谁似的。
她不是内向。她是不敢太张扬，不敢太引人注意，不敢让别人靠得太近，怕自己的秘密被撞破。
“我不会跟别人说的。”我说。她抬起头看了我一眼，眼眶有点红，但还是笑了笑：“谢谢。”那两个字很轻，却比平时多了点什么。
我重新把文件备份完，又把那个文件夹仔细地放回了原来的位置。关掉窗口之前，我又看了一眼那张照片。病床上的她举着手机自拍，身后是白色的墙壁和滴滴响的仪器。
她笑得很用力，好像在对所有人说：我没事。后来我把电脑还给她，她抱着电脑回了自己工位，像什么都没发生过一样。
第二天上班，她照例跟我打了个招呼，嘴角那两个酒窝浅浅地浮现。我也笑着点了点头。有些秘密被知道了，反而不用再演了。
她的电脑后来再也没出过问题。倒是每周三下午，她会请半天假去医院。没人问过她去哪。包括我。
这大概就是我们之间心照不宣的，最大的温柔。