从二战结束算起,美国已经把五个敢于挑战自己霸权地位的”世界老二”打趴下了。德国在战争中被摧毁,英国在战后的”马歇尔计划”框架下被逐渐边缘化,苏联在冷战中被军备竞赛耗尽,日本在1985年的《广场协议》之后陷入”失去的三十年”,欧盟则在2008年金融危机之后被内部的离心力持续撕裂。每次的手法不同,但有一条主线是不变的:只要谁的体量开始威胁到美国的主导地位,美国就会精准找到那个国家最致命的结构性弱点,然后把刀插进去。现在轮到中国了,美国的剧本照样在写,但中国的情况,确实和前几个不一样。

先来看日本这个案例,因为它最值得中国认真剖析。1985年9月,美国联合日本、英国、德国、法国在纽约广场饭店签署协议,推动美元有序贬值,日元随即被迫大幅升值。此后十年,日元每年平均升值超过5%,日本经济随之迅速泡沫化并于五年后崩溃。
日本最核心的死穴不是货币,而是主权——日本长期在国家安全上高度依赖美国,这使得美国更容易通过威逼手段迫使日本接受不平等的经济安排。换句话说,美国先用安全保护绑住日本,再把经济绳子套上去。中国后来把这个历史教训吃透了。中国从日本的经历中汲取的核心教训,是签署类似”广场协议”的文件对稳健的经济管理而言是致命错误,这一认知已深深融入中国的政策制定过程。

再看苏联。苏联的失败是另一种路径:资源过度集中于军工体系,经济结构极度单一,同时被美国拉高了军备竞赛的烈度,又遭遇油价暴跌。从2018年贸易战起算,中美博弈已经历了整整八年,中国始终是唯一一个对美国进行对等反制、决不妥协的大国。
这一点和苏联有本质区别——苏联是被耗死的,因为它的体系撑不住;而中国在持续的高压下,经济体量反而继续上台阶。“十四五”时期,中国经济总量先后迈上110万亿元、120万亿元、130万亿元、140万亿元新台阶,经济年均增长5.4%,对世界经济增长的贡献率预计达到30%左右。苏联到崩溃前夕,根本拿不出这张答卷。
中国和前几个”世界老二”最根本的不同,在于三个维度的叠加优势,任何一个单独拆开都不足以说明问题,合在一起才是真正的壁垒。

第一个维度,是中国握有上游资源的战略筹码,这是前面任何一个”世界老二”都不具备的。稀土是新能源汽车电机、风力发电机、芯片制造等高技术产业的关键原材料,中国供应了全球约60%的稀土产量和90%的稀土加工能力。2025年10月,中国公布史无前例的稀土出口管制措施,将稀土开采、冶炼分离、磁材制造等全链条纳入管控范围,令美国国防工业立刻感受到供应链脆弱性。
随后经过中美吉隆坡经贸磋商,双方达成共识,相关出口管制措施暂停实施至2026年11月10日。截至2026年7月,这个暂停期仍在执行。尽管美国为加强稀土供应链安全动员了大量资本投入,但采矿和加工行业的交付周期较长,自给自足仍很漫长。更值得关注的是,2026年初至5月期间,中国对22种关键金属的进口量激增60%,这表明中国不仅掌握出口端,还在主动构建战略储备。苏联没有这张牌,日本更没有。

第二个维度,是工业体系的完整性与内需市场的规模。如果说此前的贸易战是争夺市场份额,那么2026年针对关键矿产与半导体的行动,则是为了争夺工业生存权与技术定义权。日本当年被《广场协议》重击,关键原因之一就是其工业出口高度依赖美国市场,内需市场相对有限。而中国既是世界第一工业制造国,也是全球消费增长最重要的引擎之一。
美国一方面离不开中国供应链与消费市场的支撑,中国的质优价廉商品能帮助其平抑国内通胀;另一方面,美国的农产品、能源、航空设备等也需要依托中国庞大的市场消化过剩产能。这种双向依存结构,决定了美国不能像对日本那样用一纸协议”关水龙头”。
第三个维度,是科技攻关的自主性在持续增强,但这条路并未走完。必须承认:美国依然拥有技术霸权,中国是后发国家,仍在赶超的路上。美国在2026年继续推进”芯片四方联盟”,试图构建覆盖核心技术、人才和设备的”技术北约”,在中国尚未突破的领域持续施压。

美国在新能源汽车、高端装备、无人机、半导体及船舶等战略赛道,打压只会持续加码;科技领域的壁垒更是日趋严密,通过设备禁售、技术封锁、运维限制、零部件断供等全链条管控,力求长期维持自身技术垄断地位。但反过来,荷兰阿斯麦公司的口径,已经从”给中国图纸也造不出来”的傲慢,变成了”中国造光刻机将威胁全球市场”的恐慌,这个心态转变本身,就说明了很多问题。
从2026年当前的局面来看,中美博弈处于一种”接触与压制同框、缓和与博弈共存”的相持状态。2026年下半年有几个关键节点值得持续关注:7月下旬美国122条款关税即将到期,8月美方将公布对华永久正常贸易关系地位调查结论,11月双边临时关税停火协议到期;年底MATCH法案若正式落地,光刻机等核心设备的管制进一步收紧,或将成为中美科技长期脱钩的标志性事件。这些节点,每一个都有可能打破目前表面上的平静。

综合来看,中国不是苏联,因为中国的经济结构远比苏联多元,且深度嵌入全球贸易体系;中国不是日本,因为中国的主权独立不受制于人,不会被一纸协议捆住手脚;中国也不是欧盟,没有那种来自内部的制度性离心力。美国战略界对中美关系的普遍预判是,双方处于战术喘息和战略竞争延续、整体关系稳定但脆弱的状态。
当连美国自己的战略界都只能说”稳定但脆弱”,而不是”即将突破”的时候,那套曾经屡试不爽的剧本,在中国这里,确实遇到了真正的麻烦。博弈还在继续,谁也没有赢,但这件事情本身,对历史上的五个”世界老二”来说,根本就不曾发生过。