泡泡资讯网

192年，董卓部将李傕攻入颍川。他一把搂住姿容绝色的16岁寡妇唐姬：“此女我要了！”强占1日后，他意犹未尽：“我要择日纳你为妾！”不料，唐姬正是汉少帝刘辩的妻子。东汉末年，颍川，一个本该世家云集、文脉深远的地方，到了东汉末年成了兵祸最深的漩涡。董卓被杀死后，他的女婿牛辅自己先乱了阵脚。牛辅手下有三个校尉，分别是李傕、郭汜、张济，牛辅派他们带兵去中牟打朱儁。打完仗这几万人没回关中，直接拐到陈留、颍川一带开始抢人抢粮。兵祸像蝗虫过境一样，所到之处能拿的全拿走，不能拿的砸了烧了。就在这样血淋淋的乱军当中，一个守寡两年的少帝遗孀，即将和一个占领长安的凉州军阀撞上。唐姬是颍川郡郾县人，会稽太守唐瑁的女儿。她这辈子唯一称得上风光的日子，是嫁给汉少帝刘辩那段时间。那时候刘辩刚登基没多久，唐姬以帝王正妻的身份站在权力的正中间，可惜这场风光连一年都没撑过去。刘辩被他亲弟弟刘协替代了。董卓把刘辩踢下龙椅，封了个"弘农王"，搬到小阁楼上关起来。唐姬也跟着丈夫从宫殿搬进了冷冰冰的阁楼。刘辩楼上的日子没过多久，190年各路人马起兵讨董，董卓怕有人拿废帝的名义来闹事，一狠心，派李儒送去一壶毒酒。李儒催弘农王把药喝掉，刘辩说我没病，这叫啥除邪，分明是催命。硬灌下去之前，刘辩哭着唱歌，唐姬甩着袖子陪他跳了最后一支舞。刘辩抱着她说，"你现在是帝王之妻，以后不能再嫁给那些当差的老百姓当老婆，你自己多保重"，然后喝下药酒死了。那年刘辩十五岁。唐姬拿着亡夫的遗物回到了颍川老家。唐瑁见女儿才二十出头，年纪轻轻就守着寡，催她趁早再找个人家过日子。唐姬怎么也不答应，铁了心不改嫁。时间一晃到了192年。这一年春天吕布刺死了董卓，司徒王允觉得天下该太平了，没想到凉州那边还有一群虎狼之兵在窝着。王允不肯赦免那些散兵游勇，李傕、郭汜听了贾诩一句话，干脆带着人马往西打回了长安。攻下长安那天是六月初一，李傕郭汜纵兵满城乱杀，街面上躺了一万多具尸体。献帝跑不了，王允当场被砍死在宫城下。李傕杀红了眼，得寸进尺，派人到关东抄家。颍川是重点光顾的地方。唐姬埋名在老家过日子，被到处抄兵的凉州军顺手抓起来了。抓她的人一层层往上送，最后竟然送到李傕面前。李傕一见到唐姬就惊得不撒手，他不知道眼前这个一脸冷淡的女人是前任皇帝的妻子，只看见一个漂亮的寡妇。李傕搂住她说，此女我要了。强占唐姬的那天夜里到底发生了什么，史书里一笔带过。隔天李傕意犹未尽，放话说选个好日子把她正儿八经纳成妾。按说唐瑁本想让她改嫁，唐姬死活没点头，现在直接被人扣住做了俘虏，连问都不敢问一声。但更让人想不到的是，李傕并不知道唐姬的真实底细，唐姬也闭上嘴一个字不提。她为什么不交代身份？也许是因为说出来不仅救不了自己，还会连累亡夫的陵寝被人刨了；也许她只是觉得这种被掳的日子比死在酒宴上更埋汰人。过了没多久，这件事传到尚书贾诩耳朵里。贾诩一打听，发现这个被李傕霸占的寡妇竟然是废帝刘辩的妻子。贾诩这人见得多也精得很，赶紧跑到献帝跟前说清楚。献帝一听，亲哥哥的遗孀被人抢了，心里又酸又苦，立刻传旨把唐姬从李傕手里接回来，安顿在刘辩的陵园里，拿使节的符节正式封她当了弘农王妃。李傕这回可没占到便宜，抢来的女人还没焐热就被献帝的一道圣旨弄走了。献帝把唐姬接回弘农王陵，后来唐姬在那里平安活到了终点，没有枉死在乱军当中。

蒋中正周恩来年轻时在黄埔军校时的唯一合影十分罕见！

🌞1949年，军统特务毛森，抓到了一个交际花小姐，在审犯期间，毛森扒下她的衣服，说道：“你到底说不说？”见美人紧张的颤抖，他又把烟头烫在了她的身上。“你要是老实交代，说不定我还能放你一条生路……”1949年的深秋，厦门的天空阴沉得让人透不过气。随着解放军南下大军的炮声日益逼近，这座孤岛陷入了最后的疯狂。刚刚调任至此的国民党保密局厦门站站长毛森，正急于在溃败前编织一张严密的特务网。他推行严苛的宵禁，派遣特务四处突击搜查，试图将潜伏在城市毛细血管里的红色力量连根拔起。然而，尽管他手段狠辣，却屡屡扑空，仿佛对手始终披着隐身衣。这种挫败感让他焦躁不安，直到一名代号“蓝丁香”的神秘女子浮出水面。这位让毛森百思不得其解的女子，正是当时厦门社交圈中赫赫有名的刘惜芬。在外人眼里，她是出入丽池舞厅的交际花，是与国民党高层谈笑风生的摩登女郎；但在党组织的秘密档案里，她却是插向敌人心脏的一把尖刀。刘惜芬的人生底色并非天生鲜红。她出身于厦门一个封建大家庭，母亲作为陪嫁丫鬟受尽凌辱，最终含恨自尽。童年的阴影没有击垮她，反而让她过早洞悉了旧社会的吃人本质。成年后，她凭借聪慧考入博爱医院，成为一名技术精湛的护士。抗战时期，面对日军的封锁和汉奸的嚣张，她曾冒死为抗日志士换药疗伤，那时起，她骨子里那股不畏强权的烈性就已初露锋芒。抗战胜利后，刘惜芬开了一家私人诊所。她悬壶济世，对贫苦百姓分文不取，甚至贴钱送药。这种“活菩萨”般的善举，引起了中共厦门地下党组织的注意。当组织的引线递到她手中时，她毫不犹豫地接了过来，将自己的诊所变成了秘密交通站，利用医生身份为游击队筹集药品、传递情报。1949年8月，局势急转直下。为了摸清国民党军队的部署底牌，刘惜芬领受了一项极具风险的任务——策反并获取国民党《海外日报》社长杨越手中的核心情报。她一改往日素衣形象，换上华服，每日流连于灯红酒绿之中。在看似轻浮的舞步旋转间，她不动声色地从杨越口中套取了敌军的兵力分布图和潜伏特务名单。正是这些至关重要的情报，一次次让地下党组织在毛森的搜捕网合拢前全身而退。然而，再精密的潜伏也有暴露的一刻。同年9月，因叛徒的无耻告密，刘惜芬在家中被捕。毛森如获至宝，以为终于抓到了打开厦门地下党大门的钥匙。但在随后的审讯中，他遭遇了职业生涯最大的挫败。老虎凳、辣椒水、烙铁……种种酷刑轮番上阵，刘惜芬被折磨得体无完肤，衣物与血肉粘连在一起，但她始终紧咬牙关，只字未吐。在那暗无天日的牢房里，难友们每晚都能听到一个虚弱却无比坚定的声音在吟唱《国际歌》，那是刘惜芬在用生命为同伴们点亮希望的火种。1949年10月15日，解放军对厦门发起总攻。眼看大势已去的毛森在仓皇逃窜前，下达了“清理”政治犯的灭绝人性密令。在厦门鸿山脚下的一片草地上，年仅25岁的刘惜芬与另外16位战友英勇就义。她倒在了黎明前最黑暗的时刻，没能亲眼看到五星红旗在厦门岛上高高飘扬。如今，七十多年过去了，昔日的硝烟散尽，厦门已是高楼林立、繁华安宁。当年那位在舞厅中周旋、在刑场上不屈的少女，将她最绚烂的青春永远定格在了那个秋天。今天的每一缕阳光，或许都是对她英魂最好的告慰。

1953年，地点北京，毛主席在百忙之中抽出时间陪同女儿一起逛玉泉山。左一李敏、毛主席、李讷、刘思齐，李敏个子很高，长相像毛主席。毛岸英不在了，毛主席一家和刘思齐关系也很好，毛主席也常说：我有三个女儿，把刘思齐当女儿一样。这张照片拍的很美，记得录毛主席生活照片，他老人家很幸福。

你可能不知道，西安事变老蒋被活捉前，死了那么多高级将领

1940年深夜，民国大美女郑苹如，被秘密押到小树林执行枪决。特务垂涎她的美色，犹豫半天不忍心就这样毙了。这时，郑苹如突然开口说了一句话，特务最终成全了她。那一晚的月亮被云遮得严严实实，小树林里冷风直往人骨头缝里钻。郑苹如被带下车的时候，身上那件碎花旗袍早就蹭得皱巴巴的。三个执行任务的特务举着手电筒，光柱在她脸上晃来晃去。说实话，就算头发散乱、脸上还带着伤，这位曾经登上《良友》画报封面的女人，眉眼之间那股子韵味还是遮不住。领头的那个姓王，在特务系统里干了七八年，手里头送走的人少说也有十几个。可这次他迟迟举不起枪。另外两个手下也站在旁边不吭声，眼神不住地往郑苹如身上瞟。他们当然知道这女人的身份，父亲是国民党高官，自己利用美貌和交际手腕，差点把汪伪特工总部头子丁默邨给做掉。案子轰动上海滩，谁人不知。可知道归知道，真要把枪口对准这么个活色生香的女人，手就是不听使唤。王姓特务狠狠抽了两口烟，把烟屁股往地上一摔，刚要开口说点什么，郑苹如先笑了。那笑声不大，在寂静的树林里却格外清楚。不是歇斯底里的那种，反而透着一股子看透了的凉意。她开口说了一句话，声音不高不低：“你们要是杀女人还犹豫，传出去也不怕同行笑话。给我个痛快的，别让我瞧不起你们。”这话说得绝，字字都戳在三个男人最在意的面子上。明着是讽刺他们拖泥带水不像干这行的，暗地里却把自己最后的尊严牢牢抓在手里。王姓特务听完愣了一下，随即把枪重新端平了。他忽然明白过来，这女人根本不是在求饶，她是在教他们怎么做人。不得不说，郑苹如这人从根子上就没把生死看得多重。当年丁默邨怀疑她的时候，身边人都劝她赶紧跑，她偏不，非要去完成最后一次刺杀。这种骨子里的倔强，不是装出来的。她跟那些贪图富贵、摇身一变就当汉奸的上海名媛完全不是一路人。有人说她是为情所困，也有人说她单纯是为父报仇，太小看这个女人了。她读过书，见过世面，心里头装着比儿女情长更大的事。那个年代的上海，有人选择纸醉金迷，有人选择苟且偷生，她偏偏选了最难的那条路。枪响了。郑苹如倒下去的时候，旗袍的下摆还在风里轻轻飘了两下。王姓特务后来跟别人提起这件事，说的是“这女人到最后都没闭眼，就那么直直地盯着天”。他没说出口的是，那双眼睛里的坦然让他后怕了好多年。人活一世，怎么死往往比怎么生更见真章。有些人的漂亮在脸上，风一吹就散了。郑苹如的漂亮，是长在骨头里的，连枪子儿都打不碎。各位读者你们怎么看，欢迎在评论区讨论。

这是民国大军阀，旧山西省主席，“山西王”阎西山在自己府邸前拍的一张老照片。阎西山被称为“山西的土皇帝”，他统治山西长达38年。在任期间残酷镇压杀害了不少共产党人和爱国志士。同时也为山西的发展做出了一定的贡献。山西解放前他跟随老蒋一起逃到了台湾，随后就被老蒋免去了一切职务。晚年的他带着几个对他忠心耿耿的亲信一起在台湾山区的郊外生活，最后病死在了台湾。阎锡山旧事

感谢毛主席，为我们换了人间

李自成兵败山海关后，一路败退，途中，大将刘宗敏对牛金星的阴险狠毒切齿痛恨，骂道：“你这厮没有一箭的功劳，居然敢擅自杀害大将，我一定要诛杀你。”崇祯十七年三月，李自成率军进入北京，崇祯皇帝走投无路，自缢于煤山，明朝灭亡。可胜利的喜悦很快冲昏了大顺军上下的头脑，将领们沉迷于声色犬马，军纪日渐松弛，往日的斗志消失殆尽。作为李自成的左膀右臂、权将军刘宗敏，更是急功近利，忙着推行“追赃助饷”，对明朝官绅严刑拷打，逼他们交出钱财，甚至还抢走了吴三桂的宠妾陈圆圆，扣押了他的父亲吴襄。刘宗敏这一鲁莽举动，彻底击碎了吴三桂归降大顺的想法，他转头投降清军，打开山海关，引清军入关，给大顺军致命一击。同年四月，李自成得知吴三桂降清的消息后，来不及周密部署，便仓促率领大军东征山海关。战场上，刘宗敏依旧勇猛无畏，披着重甲冲锋在前，却中箭负伤，大顺军在清军和吴三桂联军的前后夹击下，无力抵抗，最终全线溃败。山海关之战成为大顺军由盛转衰的转折点，李自成只能带着残部一路西逃，从北京撤退到河北、陕西，再向湖北方向逃窜，一路上人心惶惶，军心涣散，大顺军的实力大不如前。就在这腹背受敌、一路逃亡的绝境中，大顺政权的内部矛盾彻底爆发，而引爆矛盾的，就是丞相牛金星擅自杀害大将李岩一事。李岩是大顺军中少有的贤才，不仅谋略过人，还十分懂得收拢民心，“开门迎闯王，闯王来了不纳粮”这句家喻户晓的口号，就是他为李自成提出的，正是凭借这一口号，大顺军才能快速聚集民心，一路发展壮大，李岩也成为大顺政权的重要支柱，深受将士们的敬重。可身为丞相的牛金星，却是个心胸狭隘、嫉妒心极强的人，他一直嫉妒李岩的才干和威望，担心李岩手握重兵、深得民心，会威胁到自己的地位和权力。于是，牛金星开始在李自成面前不断进谗言，诬陷李岩有谋反之心，还说李岩的老家在河南，若是给他重兵，他必然会拥兵自重，脱离大顺政权的掌控。此时的李自成，经历山海关大败后，早已没了往日的雄心壮志，变得多疑猜忌，对牛金星的谗言深信不疑，最终默许了牛金星对李岩的处置。得到李自成的默许后，牛金星精心设下鸿门宴，以李自成的名义邀请李岩赴宴，席间早已埋伏好刀斧手，待李岩及其堂弟李牟到场后，便掷杯为号，将二人当场斩杀。这一消息传到逃亡的军中，性情刚烈、嫉恶如仇的刘宗敏得知后，当场怒火中烧，立刻找到牛金星，指着他的鼻子怒斥道：“你这个无能之辈，没有立下一箭半功，竟然敢擅自杀害军中大将，我一定要杀了你，为李岩报仇！”刘宗敏的怒骂，背后是对牛金星阴险狠毒的痛恨，更是对大顺政权前途的担忧。刘宗敏出身铁匠，一路浴血奋战，凭战功成为大顺军的核心将领，他最敬重的就是能打仗、有才干的人，李岩的才干和功绩，他看在眼里、记在心里。而牛金星，本是明朝的落第举人，投奔李自成后虽有一些献策之功，却从未上过战场，没有立下半点战功，如今竟凭着挑拨离间、诬陷构陷，就害死了大顺军的栋梁之才，这让浴血奋战的刘宗敏无法忍受。更让刘宗敏心寒的是，李自成对这件事的默许，让他看清了这位曾经并肩作战、共患难的闯王，早已在权力的腐蚀下变得多疑、冷漠，不再是当年那个体恤下属、胸怀大志的头领了。这场怒骂之后，大顺军的内部分裂公开，将士们人心浮动，士气更加低落。刘宗敏本想立刻除掉牛金星，却被李自成极力劝阻，两人之间的隔阂越来越深，曾经生死与共的兄弟情谊，在权力和猜忌面前彻底崩塌。而李岩的死，也让军中将士寒心，不少河南籍的士兵因为李岩被杀，纷纷逃离队伍，大顺军的实力再次受到重创，逃亡之路变得更加艰难。一路逃亡中，刘宗敏率军断后，奋力抗击清军的追击，1645年四月，在湖北武昌被清军俘获。面对清军的劝降，刘宗敏宁死不屈，最终被清军用弓弦勒死，临死前还高声呼喊“闯王”，尽显大将风骨。而牛金星，在大顺政权覆灭后，带着儿子投降了清廷，由于他名声极臭，遭到朝野上下的唾弃，清廷没有给他授予官职，他只能依附儿子生活，直到1652年病逝，死前还告诫儿子，闭门教子，不要再涉足官场，以免惹祸上身。至于李自成，在李岩被杀、刘宗敏被俘后，陷入众叛亲离的境地，身边的将士越来越少，1645年五月，他在湖北通山县九宫山，率领28骑登山勘察地形时，遭到当地乡勇的袭击，在混战中被杀。曾经横扫天下、威震四方的大顺军，终究因为内部的猜忌、内斗和决策失误，短短一年时间就分崩离析。

照片里的人物你认识几位，当年的他们还没有“封神”。

毛主席终生爱马，然而他骑马的珍贵照片留存不多。眼前这张，将主席马背之上的豪迈威武、气度轩昂，从容洒脱，是我见过最英气与气魄的一张。

中国9大美女寿命：1.杨贵妃——活了38岁（缢死马嵬坡）2.西施——约36岁（可能被沉江）3.王昭君——约33岁（远嫁匈奴）4.卓文君——约55岁（西汉才女，与司马相如的爱情传奇后隐居终老）5.赵飞燕——约36岁（卷入宫廷斗争）6.蔡文姬——约60岁（东汉文学家，虽经历战乱被掳，后归汉著书）7.班昭——约70岁（汉代史学家，因学术成就受尊重，得以高寿）8.李师师——约30岁（按《李师师外传》的记载，她在靖康之变时自尽）9.陈圆圆——约67岁（明末名妓，出家为尼后得以善终。）

不是我吹！我敢说，能认出这一位，历史绝对相当不错！

1926年，沈阳，张作霖的8个儿子。

1949年，特务头子毛森，抓捕了一个交际花小姐，审讯时，毛森用刀划开她的衣服，轻蔑道：“你招不招？”见美人颤抖着，他又把烟头烫在她的锁骨上！1924年出生的刘惜芬，16岁便考入鼓浪屿博爱医院，成为一名护士，她心地善良，经常用自己的医术帮助邻里和革命战士，这份热心与忠诚，被地下党组织看在眼里。你可能不知道，刘惜芬的命从来没容易过！不满周岁就没了妈，在破落的封建大家庭里，她像棵野草一样倔强长大。1938年厦门被日军占领，她辍学在家，1940年咬牙考进博爱医院当护士，就为了学门手艺活下去。她手巧心细，打针换药从不马虎，病人都爱找她。抗战胜利后，她干脆在家开了个小诊所，免费给穷人看病，街坊邻居都叫她“惜芬姑娘”。1948年，地下党人找到她，问她愿不愿意为革命做事。她想都没想就答应了！“能让老百姓过上好日子，我不怕危险。”她开始利用护士身份，给游击队送药品、传消息，深夜里背着药箱在小巷穿梭，好几次差点被巡逻队抓住，她都凭着机智躲了过去。1949年5月，她正式入党，对着党旗宣誓时，眼泪都掉下来了：“我刘惜芬，这辈子跟定共产党了！”这时候，厦门局势越来越紧。7月，毛森来了！这个“杀人魔王”刚从上海过来，在上海抓了3000多人，杀了300多，双手沾满鲜血。他一到厦门就搞宵禁、大搜捕，悬赏捉拿地下党，城里人人自危。组织上给刘惜芬派了个险活：伪装成交际花，打入国民党军官圈，套取厦门布防图和抓捕名单。你能想象吗？那个穿白大褂、说话温柔的护士，转眼换上旗袍、烫了卷发，指尖涂着红指甲油，成了丽池舞厅的“交际花”！她每晚去跳舞，和军官们周旋，把听到的情报默默记在脑子里，第二天一字不差地转给组织。有一次，她和国民党军官杨越跳舞，套出了重要的兵力部署，回家后连夜写在纸条上，塞在发夹里，第二天顺利交给了接头人。她的演技太好，没人怀疑这个“交际花”竟是地下党。可危险还是来了。1949年9月19日，一个叛徒供出了她的名字。毛森的人冲进她的诊所，把她抓走了。审讯室里，灯光刺眼，毛森坐在主位上，一脸狞笑。他以为这个年轻姑娘一吓就招，没想到刘惜芬咬紧牙关，一句话不说。毛森急了，用刀划开她的衣服，烟头烫她的锁骨，还用了老虎凳、辣椒水，各种酷刑都用上了。她疼得浑身发抖，却始终骂道：“你们这些反动派，迟早要完蛋！”整整27天，她被折磨得不成人形，却没吐露一个字。牢房里的难友都佩服她，她还笑着鼓励大家：“别灰心，红旗很快就会插遍厦门！”10月16日晚上，解放军进攻厦门的炮声已经能听到了。毛森知道守不住了，下令处决所有政治犯。特务闯进牢房，点了18个人的名字，刘惜芬在其中。她从容地整理好衣服，把母亲留给她的手表摘下来，塞给隔壁牢房的难友：“麻烦你把这块表交给我妹妹，告诉她，姐姐没给她丢脸。”走到门口，她回头望着难友，留下最后四个字：“天快亮了。”那天深夜，她和其他17名同志被绞死在鸿山脚下。仅仅过了20个小时，10月17日，厦门解放了！漫山遍野的红旗插起来，老百姓欢呼雀跃，可刘惜芬再也看不到了。她牺牲时，才25岁，正是最美好的年纪。后来，她的妹妹在鸿山脚下找到了她的遗体，脸已经认不出来，只能靠那件染血的旗袍辨认。而那个作恶多端的毛森，逃到台湾后又被蒋经国通缉，最后跑到美国，靠养鸡卖蛋度过晚年，84岁时默默无闻地死去，没人记得他，更没人悼念他。刘惜芬不是什么大人物，她只是个普通护士，却用生命诠释了什么叫信仰。她伪装成交际花，不是为了享乐，而是为了革命；她忍受酷刑，不是为了自己，而是为了更多人的幸福。她的故事，不该被忘记。各位读者，你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

清末民初，广东一带盛产一种对女性极具摧残的职业——瞽妓，就是盲人妓女，这些妓女不是天生就是瞎子，而是专门被老鸨用一种药水弄瞎眼睛，再去接客，瞽妓的市场价格是那些普通妓女的三倍！1922年暮春的广州西关，青石板路被连日阴雨浸得发亮，巷弄深处的“怡红院”里，十四岁的玉仔正被两个粗壮的老妈子死死按住肩膀。她乌黑的发髻散乱，脖颈被勒出红痕，清澈如溪的眼眸里满是惊恐，死死盯着鸨母手里那只粗瓷碗——碗里盛着半碗浑浊的液体，明矾与马钱子的刺鼻气味直钻鼻腔，那是足以毁掉她一生光明的毒药。玉仔九岁那年，在广西乡下被人贩子用一块麦芽糖骗走，辗转卖到广州西关这家有名的妓院。五年来，她每天天不亮就被叫醒，学弹琵琶、唱粤讴木鱼歌，练席间应酬的规矩，稍有差池便是打骂。鸨母总说等她长大就有好日子过，可玉仔不知道，这“好日子”竟是用双眼换来的。“按住了，别让她乱动！”鸨母尖利的声音刺破空气，粗糙的手指掰开玉仔的眼睑。冰凉的药水一滴滴落入眼中，瞬间化作灼人的剧痛，像有无数根烧红的钢针在眼球里搅动。玉仔浑身剧烈抽搐，喉咙里发出嘶哑的惨叫，泪水混着血水从眼角涌出，浸湿了身下的青布褥子。她拼命挣扎，却被按得更紧，只能眼睁睁看着光明一点点被黑暗吞噬，最后只剩下无边无际的痛楚和绝望。这种残忍的“造盲术”在清末民初的广东早已形成产业链。据1922年学者胡朴安编纂的《中华全国风俗志》记载，鸨母们专门挑选容貌秀丽的幼女购入，培养至十四五岁时便施毒手毁其双目，为她们装上假眼、戴上墨镜遮掩，再逼其接客。她们认为盲妓看不见客人的容貌，不会有嫌恶之心，更不会卷款逃走，管理成本极低。而市场上，盲妓的价格竟是普通妓女的三倍——顶级正常妓女身价不过五百两银子，盲妓却能卖到一千五百两，这笔“划算”的买卖让无数鸨母趋之若鹜。失明后的玉仔被关在一间阴暗的小屋里养伤，双眼的剧痛持续了半个多月才稍有缓解。她开始学习用耳朵和手指感知世界，摸索着弹琵琶、唱曲，声音里多了几分同龄人没有的沧桑。不久后，她被戴上墨镜，推出接客。客人们大多是富商巨贾、官僚士绅，他们喜欢听玉仔弹唱，更享受这种被“看不见”的女人伺候的畸形快感。玉仔看不见他们的嘴脸，却能清晰地听到他们的嬉笑、闻到他们身上的酒气，感受着尊严被一点点碾碎。那时的广州西关，像玉仔这样的瞽妓不在少数。她们大多来自湖南、广西的贫困地区，被拐卖后送入专门的“堂口”培养，学技艺、练应酬，最后都逃不过被毒瞎双眼的命运。毁眼的方法五花八门，除了明矾与马钱子的药水，还有用银针直接挑瞎眼球、强腐蚀性药物灼烧等手段，每一种都令人发指。随着社会进步，这种残忍的现象逐渐引起关注。1922年，上海妇女联合会发起救助盲妓的运动，帮助少数人脱离苦海。1926年，广州市政府颁布规定，限制茶楼酒馆雇佣瞽姬的数量，禁止留宿和不当行为，压缩了这一行业的生存空间。1928年，民国政府颁布《禁止蓄奴养婢办法》，后续又出台一系列废娼法令，使公开制造盲妓的行为转入地下。1930年代，在教会人士和中国行政当局的共同努力下，瞽妓这一职业开始衰落。1949年新中国成立后，政府彻底封闭妓院，收容改造妓女，像玉仔这样的受害者才终于得到救助，获得了新生。玉仔后来被送入芳村明心教养院，在那里学会了编织技艺，渐渐走出了阴影。她常常坐在窗边，阳光洒在脸上，虽然再也看不见，但她能感受到温暖，那是她被黑暗笼罩的生命里，最珍贵的光明。

1937年，王雪雁女士慰问守护四行仓库的孤军

毛主席身边的保卫力量有多强？根据毛主席曾经的贴身卫士李银桥的说法，包围毛主席的警卫部队从内到外一共有三层。李银桥在毛主席身边待了15年，从卫士一直做到卫士长，他说的话都是实打实的亲身经历，这三层警卫不是随便摆摆样子，是经过战争年代反复打磨出来的规矩，每一层都有明确的分工，环环相扣，把毛主席护得严严实实。最里面那一层，是贴身卫士组，李银桥自己就在这一层，这一层人不多，个个都是精挑细选出来的，不光身手好，脑子还得特别灵光，政治上更要绝对可靠。他们跟毛主席形影不离，不管是办公、休息还是外出，都守在最近的地方，他们随身带着武器，眼观六路耳听八方，任何一点异常动静都逃不过他们的眼睛，平时他们还要负责检查毛主席的饮食、住所，排查身边所有能接触到的人和物，一点隐患都不能留。中间那一层，是中央警卫团的精锐分队，也叫内卫部队，这支部队专门驻守在毛主席住所和办公地的核心区域，比如延安的窑洞、西柏坡的小院、北京的中南海。他们全天候站岗放哨，划分了固定的警戒区域，每一个路口、每一个角落都有人值守，进出的人和车辆都要严格检查，没有特别的通行证件根本进不来。这支部队训练有素，装备精良，遇到紧急情况能快速集结，形成一道密集的防护线，还能配合内层卫士，把毛主席转移到安全地带。最外面那一层，是外围警戒部队，负责更大范围的安全布防，这一层的范围最广，覆盖毛主席所在的整个驻地、周边的街道、山头乃至整个区域。他们会在关键位置设岗，在周边巡逻，排查周边的可疑人员和安全隐患，还要和地方的公安、部队配合，肃清驻地周边的敌对分子和不稳定因素。这一层就像一张大网，把整个核心区域都罩在里面，从远处就把所有危险挡在外面，不管是战争年代敌人的追兵、特务的偷袭，还是和平年代的意外状况，外围部队都能提前发现，提前处置，根本没机会靠近核心区域。这三层警卫不是分开各自为战，是层层联动的，内层有情况，中间层马上支援；中间层有动静，外层立刻合围，从战争年代转战陕北，到新中国成立后在全国各地视察，这套三层警卫体系一直都在发挥作用。当年在陕北，胡宗南的几十万大军四处追击，毛主席带着中央机关转移，就是靠着这三层警卫，一次次化险为夷，哪怕是敌人逼近到几十里地，警卫部队也能牢牢守住防线，让毛主席能安稳指挥战斗。李银桥后来回忆，这套体系看着简单，其实全是实战里攒出来的经验，每一层的人数、岗位、职责，都是根据无数次安全风险和突发状况调整出来的，没有一点多余的设置，所有警卫人员都经过严格的审查和训练，把保卫毛主席的安全当成最高使命，纪律严到分毫不能差。也正是有了这样严密的三层保卫力量，才能在复杂的环境里，始终守护好毛主席的安全，让他能集中精力处理国家大事，带领中国一步步走向稳定和发展。以上部分内容是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。

中华民国，总统、主席排行榜

西方人研究中国几百年，有三件事死活想不通。第一，八十万清军打不过七千英军，他们认了。但他们想不通的是，大清不去打英军，反而去镇压广州三元里的老百姓。三元里是老百姓自己组织起来打洋人的第一仗。第二，法国在二战中只扛了四十天就投降了。中国从一九三一年打到了一九四五年，十四年，国土被占大半，南京被屠城，长沙大火，花园口决堤，硬是没投降。西方人理解不了这种不屈。第三，朝鲜战场上，美国带着十六个国家的最先进军队，最优秀的将领，最强大的后勤，被中国军队从鸭绿江边推回了三八线。西方军事学家研究了几十年，结论是搞不懂中国人怎么做到的。西方人不懂中国，是因为他们不懂中国人。中国人平时一盘散沙，到了生死存亡的时候，会拧成一股绳，这股绳他们拉不断也烧不烂。

一天夜晚，武则天以肚子疼为由，将御医沈南璆叫到宫中诊脉。谁料沈南璆的手刚放在武则天的手腕上，就被武则天反手握住，武则天意味深长道：“今夜，你就留下来陪陪朕吧。”这话一出，沈南璆当场就僵住了。他是宫里的正经御医，一辈子干的就是给皇室成员看病抓药的活，从来没想过会遇上这样的场面。眼前的人不是普通的后宫妃嫔，是手握天下生杀大权的大周皇帝，整个江山都握在她手里，他一个小小的御医，根本没有说不的资格。这事发生在武则天登基称帝的后期，当时她已经七十多岁，坐在皇位上多年，朝堂上的各方势力被她平衡得明明白白，可身居权力顶峰，身边却没什么能说贴心话的人。之前最受她宠信的薛怀义，这会儿已经越来越不像话，仗着早年的恩宠骄横跋扈，连武则天召他入宫，都敢屡次找借口推脱，完全没把皇帝的威严放在眼里。武则天是什么人，能从一个小小的才人，一步步走到皇帝的位置，眼里从来容不得沙子。薛怀义的怠慢，她全看在眼里，心里早就有了别的打算。而沈南璆，就是在这个时候，走进了武则天的视线里。他常年在宫里当差，医术精湛，性格温和稳妥，和嚣张张扬的薛怀义完全是两个样子，平时给武则天调理身体，说话办事都规规矩矩，从来不会出什么岔子。那天夜里的场景，是后世民间流传最广的说法，而在正经的正史记载里，关于沈南璆和武则天的关系，有《旧唐书》里一句明明白白的记录：“后有御医沈南璆得幸，薛师恩渐衰，恨怒颇甚。”这里的薛师，就是薛怀义。这句话直接说清了核心事实，沈南璆确实得到了武则天的宠幸，也正是因为这件事，原本受宠的薛怀义恩宠越来越少，心里积攒了极深的怨恨。薛怀义也是个没脑子的，心里的妒火没处撒，竟然在证圣年间，一把火烧了武则天命人督建的明堂和天堂。这两座宫殿都是当时洛阳城最核心的皇家建筑，是武则天皇权的象征，这一把火，直接把他自己的后路烧得干干净净。没过多久，武则天下令处死了薛怀义，了结了这段荒唐的恩怨。很多人都好奇，沈南璆在这之后，到底落了个什么结局。这里要明确说清楚，正史里除了刚才那句记载，再也没有关于沈南璆生平、生卒年份、最终结局的任何官方记录。后世流传的什么他纵欲过度暴毙、吃丹药掏空身体、被武则天暗中毒杀之类的说法，全都是明清时期的小说演义里编造的内容，没有任何正史依据，根本当不得真。其实放到当时的时代背景里看，这件事根本算不上什么惊天动地的大事。古代的男皇帝，三宫六院是常态，没人会多说一句闲话，可武则天作为中国历史上唯一的女皇帝，只是有几个记载在册的亲近之人，就被后世的文人抹黑了上千年，甚至编出了“面首三千”的荒唐说法。说到底，不过是男权社会里，对女性掌权的固有偏见罢了。沈南璆就像历史长河里的一粒细沙，因为和武则天的这段交集，在史书里留下了短短一句话的痕迹。他没有像后来的张昌宗、张易之兄弟那样，仗着恩宠插手朝政、拉帮结派，也没有像薛怀义那样骄横跋扈、作死寻死，就这么安安静静地出现在历史里，又悄无声息地消失在了记载中，只留下这段被后人反复演绎的往事，直到今天还被人拿出来说道。千百年来，人们总爱盯着武则天的私生活反复议论，却常常忽略了，她在位期间，完善科举、提拔寒门、稳定边疆、发展生产，给后来的开元盛世打下了坚实的基础。比起一句史书里的私人生活记载，这些真正影响了历史走向的政绩，才更值得被后人记住。

公元700年，张昌宗将77岁武则天折腾的筋疲力尽。半夜衣衫不整地偷偷走出房间来到隔壁，只听一娇柔女子发出浅笑，张昌宗迫不及待爬上床头又是一阵缠绵。公元700年，77岁的武则天已经在武周皇位上坐了10年。晚年的武则天身体衰弱、精力不如从前，却仍牢牢掌控朝政。张昌宗、张易之兄弟经太平公主举荐入宫后，凭借容貌与才情成为近臣；上官婉儿则以才学掌管宫中制诰，参与百官表奏处理。这三人的交集，并不是野史里猎奇的私情故事，而是武周晚期复杂权力格局的缩影。武则天的强硬，来自早年的坎坷。父亲武士彟曾是辅佐李渊起兵的开国功臣，可父亲去世后，武则天与母亲遭同族排挤，家产被夺，寄人篱下。14岁入宫后，武则天成为唐太宗李世民的才人，获赐“武媚”之名。在后宫多年，武则天没有沉溺争宠，而是研习诗书、熟悉政务，把冷遇变成积蓄力量的过程。太宗驾崩后，武则天入感业寺为尼，命运一度跌入谷底。真正改变人生的机会，来自唐高宗李治。王皇后为压制萧淑妃，主动提议将武则天召回宫中，却没想到这一步反而打开了权力之门。回宫后的武则天步步为营，先后扳倒萧淑妃和王皇后，在永徽六年登上后位。李治长期受风疾困扰，武则天以皇后身份辅政，与高宗并称“二圣”。高宗去世后，武则天临朝称制，废中宗、立睿宗，最终在天授元年称帝，改国号为周，成为中国历史上唯一的正统女皇帝。登基后的武则天，并非只靠铁腕维持皇权。武则天完善科举，首创殿试与武举，打破门阀对仕途的长期垄断，给寒门士子更多机会；又重视农业、轻徭薄赋、整顿吏治，让武周政权保持稳定。也正因这些政绩，后世评价武则天时始终难以简单定论。武则天有开创之功，也有严酷之争议，历史形象因此格外复杂。晚年宠信张昌宗、张易之，是武则天最受争议的一笔。万岁通天二年，20岁的张昌宗被太平公主举荐入宫，很快得到重用，又引荐兄长张易之。二人被加官进爵，权势迅速膨胀，武承嗣、武三思等宗室权贵都争相巴结。对武则天来说，二张既是晚年情感陪伴，也是无根基的新势力，可以用来平衡李唐旧臣与武氏家族，避免权力过早失控。上官婉儿则是另一种命运。祖父上官仪因卷入废后风波被诛后，上官婉儿随母入宫为婢。14岁时，上官婉儿凭才华被武则天破格提拔，后来掌管宫中制诰，参与处理百官表奏，被称为“巾帼宰相”。正史并无上官婉儿与张昌宗私会的记载，所谓香艳传闻，不过是后世对宫廷秘事的加工。真正值得关注的，是上官婉儿如何凭才华在男权朝堂中站稳脚跟。二张得势后日益骄横，生活奢靡，插手朝政，构陷忠良，引发满朝不满。神龙元年正月，张柬之、崔玄暐联合禁军发动政变，攻入迎仙宫，诛杀张昌宗、张易之，逼迫武则天退位，李显复位，武周政权就此结束。同年11月，武则天病逝于上阳宫，临终前去除帝号，以皇后身份与李治合葬乾陵。无字碑前，功过不再由武则天亲自书写，而交给后世评说。她开创帝业，也留下争议；她证明女性能够执掌天下，也在晚年权力布局中付出代价。这正是武则天最真实、也最耐人寻味的地方。

1989年，广州军区司令部，深夜值班。张万年将军想抽烟，发现烟没了，就叫来警卫员，用山东口音吩咐道："去帮我买两包大中华。"没多久，警卫员气喘吁吁地扛回来——两个大冬瓜。张万年当场愣住。这位曾让越南军队打出"消灭一二七、活捉张万年"口号的猛将，被自己的兵整懵了。这个笑话背后，藏着一个关乎战斗力的大问题。先说说张万年是谁。1928年，山东黄县，一个农民家的孩子。1944年，16岁，参加了八路军，从此一路打仗——辽沈战役、平津战役、对越自卫反击战……1979年，他率127师五战五捷，把越军打到专门写传单喊话要"活捉张万年"。后来升任广州军区司令员，再后来是中央军委副主席。这么一个人，为什么在广州军区会出现语言不通的问题？因为他是山东人，说话带山东腔，"大中华"三个字在他嘴里，四声飞出去，就变成了"大冬瓜"。而那名警卫员是广东兵，粤语思维，听见"大冬瓜"，二话不说出门就买。你可能觉得这是笑话，但放在那个年代，这不只是笑话。1956年，国务院发布《关于推广普通话的指示》，明确提出要在部队、机关、学校全面推广普通话。时间再往前推一些，1950年代初，解放军内部做过统计：战士中初中以下文化程度的占80%，文盲半文盲占30%，不少连队连找个文书都困难。说白了，就是很多战士不识字、不会普通话，各说各的地方话，你说你的，我听我的。第一道坎：语言不通，命令变成了猜谜游戏。1979年，对越自卫反击战。这是解放军自1950年代以来规模最大的实战。各大军区、各省份的部队混编参战，一个营里可能有四川兵、广西兵、湖南兵、东北兵。战场上的通信，靠电台，靠口令，靠喊话。但口音一乱，麻烦就来了。有的连队，营部命令通过电台下达，一个字传过来，接收的战士听成了另一个字——方言的声调、发音，在嘈杂的战场环境下，简直是天然的干扰。部分连队不得不专门配备"翻译兵"，专职负责把上级命令再转述一遍，用本地话解释清楚。这不是个例，是当时部队里真实存在的系统性问题。打仗靠的是毫秒级的响应，一道命令延误，可能就是一个阵地。第二道坎：文化教育跟不上，武器都不会用。语言问题背后是更深的问题。1950年代初，总政治部主任罗荣桓说了一句话，说得很直：这样的军队尽管不怕死，但光靠英勇是无法掌握现代武器的。于是解放军从50年代开始大规模搞"向文化进军"——办速成小学、速成中学、连队补习班，先扫盲，再普通话，再学军事技术。1955年，军队专门出台通知：在部队推行普通话。但推广是一回事，落地是另一回事。中国960万平方公里，方言多达数百种，不是一纸通知就能解决的。一直到80年代，部队里方言混杂的情况依然普遍——张万年将军的"冬瓜事件"，正是发生在1989年。不过，也正是这件事，让张将军意识到问题的严重性。第三道坎：从自嘲开始，推真改革。张万年当时没有发火。他把那两个大冬瓜搁在办公桌边上，叫来机关干部，把这事当典型案例讲给大家听，让全军区上下都知道：语言不通不是小事，在战场上，语言就是命令，命令就是生死。此后，广州军区进一步强化了普通话训练要求，特别是通信兵、电台兵这类关键岗位，普通话达标成了硬杠杠。不会普通话，不能上电台。就这一条，推动了一大批基层官兵认认真真去练口语。如果你觉得这是过去的事，跟现在没关系，那倒不一定。解放军推广普通话的历史，本质上是一支现代化军队自我标准化的过程。武器可以买，弹药可以补，但军队内部的信息传递链条，是任何外力都替代不了的核心能力。1982年，普通话正式写入中华人民共和国宪法，明确为"国家推广全国通用的普通话"。2000年，《国家通用语言文字法》颁布。从军队到学校，推广有了法律依据。今天的年轻人从小就说普通话，可能根本想象不到，有那么一代军人，为了让一道命令能够被准确听懂、准确执行，付出了多大的学习成本。更想不到的是，保住这支军队战斗力的其中一个关键词，竟然是——会说普通话。两个大冬瓜，成了张万年将军讲了很多年的笑话。但笑完之后，记住那背后的东西：一支军队的战斗力，不只长在枪炮上，也长在语言里。语言通，命令通；命令通，战斗力才通。这道理，不止在军队，评论区聊聊，你觉得还有哪些地方，语言统一是一件关乎生死的事？【主要信源】《张万年传》，解放军出版社，中国人民解放军总政治部组织编写《张万年逝世：曾率"铁军"参加对越自卫反击战，被称越军克星》，澎湃新闻，2015年1月15日《关于推广普通话的指示》，中华人民共和国国务院，1956年2月6日

一天，慈禧无聊找了一个小太监下棋，小太监见慈禧如此高兴，突然大笑："奴才杀了老佛爷一个马！"不料慈禧大怒："好啊，那我杀你全家。"小太监反应过来，两腿发软，不知如何是好。宫里的老人都晓得，陪慈禧下棋从来不是单纯的消遣，懂规矩的人早学会在什么时候输，让老佛爷顺顺当当赢下来。可这个入宫没多久的少年没想到这一茬，兴头上来顺口就说了那句话。这种手段，慈禧用起来顺手得很。1898年，光绪帝载湉颁布明定国是诏，推行废除八股、裁撤冗员、兴办新式学堂等改革，史称戊戌变法。康有为、梁启超在外造势，谭嗣同、杨锐等人在朝中配合，声势不小。慈禧名义上已归政给光绪帝，军机处和兵权却仍握在自己手里。看着变法一点点触及旗人和守旧官员的利益，慈禧心里越来越座不住。光绪帝察觉出风向不对，9月间秘密召见谭嗣同，让谭嗣同去联络手握新建陆军的直隶按察使袁世凯，盼着借这支军队稳住变法局面。谭嗣同当天深夜赶到袁世凯住处，把皇帝的意思说清楚了。袁世凯当面答应，转身却找了直隶总督荣禄。荣禄是慈禧多年的心腹，听完当夜赶赴颐和园面报。1898年9月21日，慈禧宣布重新训政，将光绪帝移往中南海瀛台软禁。瀛台四面环水，出入靠小船，光绪帝就这样被困在里面，整整十年几乎与外界隔绝。康有为和梁启超得到消息出逃海外，谭嗣同本有机会走，却留了下来。谭嗣同对劝他的人说，各国变法无不从流血牺牲起，中国尚未有为变法流血之人，那就从谭某开始。9月28日，谭嗣同、杨锐、林旭、刘光第、杨深秀、康广仁六人在菜市口被斩，史称戊戌六君子。从发动到处决，慈禧只用了七天，朝野震动。慈禧能有这份底气翻盘，其实和1861年的辛酉政变密不可分。咸丰帝在热河行宫病逝后，遗诏让载垣、端华、肃顺等八位大臣辅政，两宫太后名义上可以用印，却插不上手。肃顺势力最大，根本没把慈禧放在眼里。慈禧那时才二十六岁，暗地里已和留守北京的恭亲王奕訢接上了头。咸丰梓宫要运回北京，慈禧安排肃顺走大路护送，自己带着慈安太后和同治帝抢先回京。11月1日抵京后，奕訢立刻行动，载垣、端华当场被擒，肃顺在密云被醇亲王奕譞押回，最终在菜市口斩首。两宫太后就此垂帘听政，年号从祺祥改为同治，慈禧四十多年的权柄从这里真正算起。这套手法延续到了庚子年。1900年，慈禧听从刚毅、载漪等人的劝说，加上有密报说列强意欲逼慈禧归政于光绪帝，慈禧决意借义和团之势应对洋人。1900年6月21日，清廷以光绪名义向英、美、法、德、俄、日、意、奥八国宣战，清军与义和团联手围攻北京东交民巷使馆区，围困达五十五天。结果八国联军8月14日攻入北京，慈禧带着光绪帝仓皇出逃，一路向西，途中粮食都靠沿途接济。队伍经居庸关、大同，10月才落脚西安。1901年9月7日，清廷与十一国签下辛丑条约，赔款白银四亿五千万两，分三十九年偿清，本息合计近十亿两，另须拆除大沽炮台，允许各国在北京至山海关铁路沿线驻军，主权一点一点在条款里磨损。1908年11月14日，光绪帝在瀛台驾崩。第二天，慈禧在仪鸾殿也走了。两人相隔不足一天先后离世，这件事后来让后人一直存疑，现代检测在光绪帝遗骨中检出了高浓度的砷。是巧合还是另有隐情，答案至今没有定论。那个在棋盘前失言的小太监大概不会想到，慈禧用来对付他的不过是平日里翻手为云的一个惯例。从辛酉政变到戊戌政变，再到庚子国变，每一次慈禧以为掌控了局面，背后留下的窟窿，却要整个国家慢慢来填。

徐志摩去世后，他父亲每月都给陆小曼打钱。一天，陆小曼去取钱，却发现汇款单上附着一行字：“如果你已经和翁瑞午同居，下个月起我就不再寄钱了。”事情得从1931年说起。那年11月，徐志摩坐飞机从南京飞北京，半路突遇大雾，导致飞机撞了山，不幸去世，年仅34岁。陆小曼那年29岁，两人结婚刚五年。其实，徐志摩活着的时候，两个人的日子就过得紧。陆小曼是上海滩出身的交际名媛，从小被家里惯着养，花钱从来不算账，佣人十几个，包车一辆，吃的用的都挑最好的。后来身子不行，又沾上了鸦片烟，那个东西烧起钱来比什么都快。徐志摩为了供她，一个人兼好几个差事，忙得脚不沾地，每个月的工资还是赶不上她的开销。徐志摩去世后，陆小曼完全断了经济来源。她父亲早两年也过世了，娘家的家底也空了，那些以前围着她转的名流，见她没了徐志摩这块招牌，跑得比谁都快。最后还是胡适出面，去找徐志摩的父亲徐申如商量。这位老爷子是浙江海宁的富商，开丝行、酱园，家底厚实。他从一开始就不喜欢陆小曼，觉得儿子放着好好的张幼仪不要，偏偏娶了个离过婚的交际花，简直丢人。1926年徐志摩和陆小曼结婚，办婚礼的时候，他连面都不肯露。后来实在拗不过，才勉强认了这个儿媳，但心里那根刺就没拔出来过，甚至收了徐志摩名下的家产，全权交给前儿媳妇张幼仪打理，一分钱都不让小两口沾手。如今儿子没了，老爷子白发人送了黑发人，心里头对陆小曼的怨气可想而知。在他看来，要不是陆小曼花钱如流水，徐志摩哪会为了省那点机票钱，去坐那种不要命的小飞机？胡适从中周旋了好几回，老爷子总算松了口，答应每个月给陆小曼汇300块钱生活费。在当时，300块不是小数，但陆小曼每月光抽鸦片就要烧掉一大半，再加上佣人工钱、日常吃喝，这点钱顶多撑个底。不管怎么说，日子总算是能往下过了。每个月到日子去银行取钱，成了陆小曼最要紧的一件事。可是没过多久，风声传到了老爷子耳朵里。有人告诉他，翁瑞午搬进了陆小曼的住所，两人已经住在一块儿了。翁瑞午是上海有名的世家公子，父亲是画家，自己拜名师学推拿，一手医术在同辈里算拔尖的。当年陆小曼犯病疼得死去活来，徐志摩四处请医问药，有人把翁瑞午引荐过来。他手法精准，几针下去陆小曼的疼痛就能缓解大半，徐志摩感激不尽，把他当恩人敬，从此他便常来常往，成了徐宅的熟客。后来陆小曼染上鸦片瘾，也是他一手安排的，以此镇痛。实际上，徐申如对这段关系早就不舒服了。儿子在世时，翁瑞午就跟陆小曼走得那样近，旁人嘴里难听的话说得还少吗？现在儿子才走没多久，这个人就住进了儿媳妇的屋子！老爷子一辈子好面子，这种事他根本无法接受。不过消息是传到他耳朵里的，未必没有水分。他没亲眼看见，也没法派人去查。可问谁呢？这事也不能满大街打听。他一合计，想了个办法，在汇款时留下一句话。那天，陆小曼照例去银行取钱，取款单拿到手里一看，这次跟往常不一样。上面多了一行字。她低头看，老爷子的笔迹，写着：“如果你已经和翁瑞午同居，下个月起我就不再寄钱了。”陆小曼当时是怎么想的，没人知道。但关于她与翁瑞午的后续，却有了好几个版本。有人说，当初徐申如是在弄堂口安排了眼线，监视陆小曼的一举一动，知道这事才断了供。翁瑞午得知后，火冒三丈，当天就把铺盖搬上了三楼，单独支一张床，从此陆小曼的生活开销全部由他承担。另一种说法是，陆小曼看到便笺后一气之下，索性真的和翁瑞午住在了一起。不管哪种说法更接近真相，结果是明摆着的。这便笺一写，再没有回头路了，此后三十年，陆小曼跟翁瑞午同住，再没跟徐家要过一分钱。老爷子说到做到，每月的300块真就断得干干净净。为了供应陆小曼，翁瑞午也算尽心尽力。他原来家里有钱，后来的日子也不是一帆风顺，甚至与原配陈明榴还有一儿四女要养，但不管日子怎么紧，他从来没让陆小曼饿着冻着。他前脚当了自己的皮袍子，后脚就给陆小曼买来她爱吃的酒心巧克力。对陆小曼，他算得上一片真心。1961年，翁瑞午身患重病，弥留之际他问陆小曼：“我死后，能不能在你家设灵堂？”陆小曼拒绝了，说：“我们只是朋友，这样不合适。”可即便如此，翁瑞午还是托两位朋友，在他去世后关照陆小曼。他还嘱咐长女翁香光：“我走后，你们要记得照顾陆阿姨。”1965年陆小曼离世，她的遗愿是与徐志摩合葬，但火化之后，骨灰根本没人去认领。多年以后，她的一个侄女写了一篇回忆文章，在结尾处感慨说：“年来更识荒寒味，写到湖山总寂寥。”陆小曼的一生，终究是寂寥的。

那个年代，很难想象刘亦菲当时有多美

这真的是民国剧吗？

林徽因1928年的打扮，放到今天也不落伍，很有气质。

历史在轮回吗？

1900年，“黄莲圣母”不幸被八国联军抓获，联军对她所谓的“法术”充满好奇，对她肆意侮辱，还把她关在笼子里，运往欧美各州展览。1900年，义和团运动在华北一带高涨，天津出现一支全由女性组成的队伍，叫红灯照，这支队伍的首领叫林黑儿，对外自称黄莲圣母。林黑儿出身底层，早年跟着父亲在运河边卖艺，父亲曾被洋人抓捕，她心里一直记恨洋人，义和团坎字团首领张德成支持她，在天津侯家后运河边设坛，林黑儿以黄莲圣母的名号聚拢成员，队伍很快发展到数千人。当时直隶总督裕禄也对她以礼相待，送黄布做大旗，红灯照成员统一红衣红裤，手提红灯，跟着林黑儿练拳、行医、参与抗洋行动，她们对外说练过法术，能避炮火、飞檐走壁，在天津一带名气很大。1900年7月，八国联军攻破天津城，城破后，林黑儿来不及撤离，被联军抓获，联军士兵早听过黄莲圣母会法术的传闻，抓到她后十分好奇，想看看所谓法术到底是真是假，他们不把她当战俘对待，而是当成怪物和玩物，当众剥去她的衣物，肆意侮辱，以此破除她身上的神秘色彩。联军把林黑儿关在特制的木笼里，像关野兽一样，拉到街上和军营里展示，供士兵和洋人围观取乐，当时有传言说，联军为了满足欧美各国对东方神秘女性的猎奇心理，把她用船运往欧美各州，放在展馆和集市里展览，洋人买票围观，对她指指点点，把她当成会法术的东方怪物。关于她的最终结局，记载并不一致，有说她在天津被抓后不久就遭处决，也有民间和后来的研究提到，她被带到海外，受尽折磨后死去，尸体被洋人用药水浸泡制成标本，继续在博物馆展出，也资料提及，当时欧美人对她充满好奇，想亲眼看看她的样子，相关传闻在清末流传很广，只是缺少直接物证。黄莲圣母的遭遇，是八国联军侵华时中国底层民众受难的缩影，她以迷信和神权的方式组织女性抗洋，本身带有时代局限，但被联军抓获后所受的非人待遇，完全是殖民主义者的野蛮行径，他们不把中国人当人，把反抗者当成玩物和展品，既满足猎奇心理，也借此羞辱中国民众的反抗意志。这件事记录了国家弱小之时，底层反抗者的悲剧命运，黄莲圣母的真实结局虽有不同说法，但被八国联军抓获、受辱、被当作玩物对待的基本事实。以上部分内容是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。