公元1401年，帖木儿帝国的铁蹄再次踏破巴格达的城门。

成吉思汗的孙子曾给这座城市带来第一次浩劫，而这一次，帖木儿让“浩劫”二字变得更为具体。

他下令士兵每人必须带回两个首级，否则军法处置。三天之内，全城数十万人被杀，工匠和学者除外。那些被砍下的头颅被砌成120座恐怖的“人骨金字塔”，用石块和砖头固定。

巴格达不是被攻陷的，是被“清零”的。

一、一座城的“二次渡劫”

巴格达这座城，命途多舛。1258年，成吉思汗的孙子旭烈兀率蒙古大军攻陷巴格达，据说屠杀了约80万人，阿拔斯王朝末代哈里发被裹在地毯里乱马踏死。那一次，巴格达从阿拉伯帝国的中心变成了废墟。

1401年，帖木儿来了。这一次不同——城破后，军队不仅要杀人，还要把建筑彻底摧毁。学校、清真寺、宫殿，“黑衣大食”时代的一切，几乎被夷为平地。

二、为什么偏偏是巴格达？

帖木儿这次西征本是冲着马穆鲁克王朝去的，在路上才“突然想起”巴格达还没打，于是派了两万兵力围攻。

没想到巴格达守军极其顽强，帖木儿爱将战死城下，两万大军久攻不克。这彻底激怒了帖木儿——他亲自上阵，士气倍增，攻陷了这座大城。在帖木儿的逻辑里，“顽强抵抗”本身就是不可饶恕的罪名——你应该乖乖投降，献出财宝和女人，否则就该被堆成人头金字塔。

怒火催生了那道可怕的命令：杀尽全城男子，每人至少带两个首级；完成任务，奖一名女奴。士兵们为完成任务大肆杀戮，巴格达城内尸横遍野、疫病横行，帖木儿本人倒是在底格里斯河畔的宫殿里优哉游哉享受了三个多月。

结语

近代史家称巴格达遭劫后“亘数百年尚还存在”那次浩劫的痕迹。帖木儿的征服之路，从不缺这种“震慑式清零”。从德里到大马士革，他每征服一座城市，就留下一座废墟。帖木儿死后，帝国迅速崩溃，但巴格达不是最后一座被屠杀的城市，而只是那些“被清零”名单里的一行注脚。

今日话题：历史上“屠城”常被用作威慑手段，但这种“杀鸡儆猴”式的暴力真的能建立长久统治吗？评论区聊聊你的看法。