火箭发动机上出现了 200 多处裂纹，许多专家果断地说这个焊接不合格。然而，这时一位普通焊工却站出来说这些裂纹是假的。 高凤林的工具箱里，有个用了三十年的铜制量规，刻度被磨得发亮。 每次焊完火箭发动机的关键焊缝，他都要用这量规卡三遍 —— 先卡焊缝高度，再测熔深，最后转着圈检查平整度。 那天会议室里鸦雀无声，专家们的脸色都不好看。火箭发动机的焊缝要是真有裂纹，整个项目都得停摆。高凤林拿着他的铜量规，走到发动机前，没说话，蹲下来就开始测。 量规的铜面贴在焊缝上，他闭着眼都能感觉到接触的弧度。卡第一处 “裂纹” 时，量规没晃；测第二处，指尖传来的触感很平滑。他转着圈检查，额头上渗出汗珠，后背的工装都湿透了。 “这不是裂纹。” 他突然开口，声音有点哑，“是焊接时熔池流动的痕迹，看着像裂了，其实是金属冷却时自然形成的纹路，强度比周围还高。” 有人不相信，拿显微镜怼上去看。果然，那些纹路底下是严实的熔合线，根本没断开。高凤林这才解释，这种特种合金焊接时，温度变化快得像过山车，稍不注意就会出真裂纹，但他手里的焊枪像长了眼睛，电流、速度、角度都掐得死死的，不可能出岔子。 他十七岁进车间，焊的第一台发动机就被师傅骂 “像狗啃的”。后来他抱着焊枪练，胳膊吊着重物练稳定性，眼睛盯着电弧看，练到眼泪直流。三十年下来，他焊过的发动机送上去的卫星，能绕地球排成串。 那些专家不是不专业，可他们少了点高凤林手上的 “准头”。有时候技术数据没错，但机器测不出来的细微差别，得靠人手上的功夫和心里的数。这世上哪有那么多绝对的对错，很多时候，真本事藏在别人看不见的细节里。 高凤林的铜量规还在天天用，磨得越亮，他心里越踏实。他总说，火箭要上天，半点虚的都来不得。焊工手里的焊枪，焊的不光是金属，更是良心。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
