1965年，毛主席与当时的湖南省委书记说了一番话，当时很多人认为毛主席杞人忧天，今天才读懂毛主席的良苦用心，再也忍不住泪流满面。 1965年的五月，山路还是那条山路，弯得像一条盘在树影间的灰色蛇，偶尔有车声惊动一群麻雀，扑棱棱飞进密得看不见天的松林里。 车窗外的风带着潮气，一股子湿木头味儿往车里钻。 毛泽东坐在后座，没穿什么讲究的外套，神情很平静，像是在等一个并不着急到来的地方。 同行的人不多，他点名要张平化跟着。 张是老井冈人，知道哪一段路坑深，哪一口水塘最甜，也知道这趟路，毛泽东八成不是来单纯怀旧的。 黄洋界是在午后到的。 天色还亮，云压得低，像一团团揉过的棉花挂在山头。 毛泽东下车，走到那道石垒前，脚下的石板已经被风雨打得圆润。 三十多年前的硝烟早就散了，山风吹过来，带着一种冷凉的空旷。 他站在那儿不说话，手指轻轻点了点石垒上的苔痕，像是在对谁打着无声的招呼。 随行的人站在后面，也不敢催。 他转头问了一句：“这里的人，还记得当年的仗吗？” 声音不高，却让人觉得那不是闲聊。 车继续往上爬，到茨坪的时候，太阳已经落到房檐背后。 石板街窄得只能并行两人，石缝里挤着顽强的野草。 毛泽东没有先去住处，他慢吞吞地走到一户老农家门口，敲了敲门。 屋里传来拖鞋在地上摩擦的声音，灯光一亮，一个脸被风吹得粗糙的老人出来了，愣了一下，才笑出声来。 毛泽东问收成，问家里几口人，问孩子上学路远不远。 话题都是平常的，可他问得细，像是要在这些细节里摸到什么脉络。 井冈山对他来说，是个有形又无形的存在。 它有具体的山路、村落、战壕，也有一种藏在心里的重量。 这次来，不是单纯的怀旧。 他要看，这些年，山上的人过得怎么样，集体的路还稳不稳，是不是有人开始琢磨着走别的道。 那天夜里，木屋里灯光昏黄，窗外虫鸣不绝。 毛泽东和张平化坐在木凳上，茶杯里的水温已经凉了。 他慢慢说起心里的担子：要是有一天，包产到户的风吹进来，农村的集体经济散了，粮食稳不住，工业也会跟着出毛病。 那不只是经济问题，还可能让贫富分化加剧，甚至招来外面的经济渗透。 说到干部，他眉头轻轻皱了一下，权力一旦离开了约束，迟早会滑到特权那边去，人心就散了。 这些话放在当时，听的人也许觉得有些过早，毕竟那时集体化还稳着，干部多半也清苦。 但他看问题，从来不只看眼前这盏灯，而是看灯下十年、二十年后的影子。 张平化只是点头，没有插太多话。 这类谈话，不会出现在文件上，也不会成为口号，可它像一颗种子，埋在听者的心里。 等到多年以后，人们回头看，才发现他提到的那些“如果”，有些真的发生了。 白天，他还去看了几位老红军。 有的已经卧床不起，屋里潮得连桌脚都发黑；有的还硬朗，坐在屋檐下削竹片，手上的刀一下一下地落，带着竹子的清香。 他说话时神情很柔和，可话里总有一句会绕回井冈山精神——不能光留在嘴上讲故事，要在制度上想办法，让后来的干部和群众都守得住这股劲儿。 黄洋界的风吹得烈，他站在哨口上，说制度要立得住，才能让精神不空。 精神没有依托，就会像风里的旗子，容易被吹破。 离开前，他找了几个年轻干部坐下来聊，话不多，但句句扎实。 他说山头下埋着的人，是为了什么而战，要记得清楚。 如果哪一天，后辈把权力当享受，那就不配说自己是井冈山的传人。 这话说得很轻，却像石头一样砸在心口。 下山那天，山雾很浓，松林像一堵沉默的墙。 车子缓缓转弯，轮胎碾过湿滑的泥地，溅起一片小小的水花。 毛泽东坐在车里，望着渐渐远去的山脊，神情看不出喜怒。 雾里，黄洋界的石垒慢慢模糊，像是要被山吞掉，又像是在守着什么，不肯消散。
