“美国再乱，也比中国强！”谁都想不到，这句话居然出自我国倾心培养的物理天才尹希之口——他是哈佛大学最年轻的教授，却在接受公费留学时，放弃国籍忘了本，那么他现在过得怎么样呢？ 2024年深秋，波士顿的实验室里，41岁的尹希正盯着电脑屏幕上的粒子轨迹图，指尖在键盘上敲得飞快。 桌角的手机震了震，是国内朋友发来的截图，他多年前的言论又被翻出来，评论区里“忘本”“叛徒”的字眼刺眼得很。 他捏了捏眉心，想起上周和北大物理系的视频会议，老教授笑着问他“啥时候回来看看”，他当时答“等这组数据跑完”，语气里的闪躲自己都听得出来。 其实少年时的他，眼里只有公式和实验。1998 年的北京夏夜，十五岁的尹希蹲在阳台，用父亲的旧示波器测收音机信号，母亲喊他吃饭，他头也不抬：“等我算出这个谐振频率。” 后来在北大，他的床铺永远堆着半人高的文献，有次发烧到 39 度，还裹着被子在实验室盯了两天数据，同学打趣他 “要把命献给物理”，他认真回应：“能解开一个难题，比啥都值。” 2001年走进北大校门时，尹希的行李箱里装着三本翻烂的物理教材。同宿舍的人记得，他每天早上六点就去图书馆占座，凌晨才抱着实验数据回来，桌上的台灯总亮到最晚。 有次期末考，他发烧到39度，裹着棉被在实验室算到天亮，同学劝他休息，他摇摇头：“这个量子模型的参数，差一点都不对。” 那时的他从没想过“出国”这回事，黑板上写满的公式，窗外中关村的路灯，就是他眼里的全世界。 转折出现在2007年。拿到哈佛博士录取通知那天，他在未名湖畔坐了一下午。公费留学的协议上写着“学成归国服务”，他签名字时，笔尖在纸上顿了顿。 初到波士顿，语言是第一道坎，听导师讲课题时，他得偷偷录下来，晚上回宿舍反复听；实验设备的操作逻辑和国内不同，他就抱着说明书啃，连吃饭都在记按钮功能。 有次项目失败，数据全毁，他在实验室待到凌晨，看着窗外的雪，突然想念北大实验室那台老掉牙的光谱仪，虽然旧，但陪他算出过第一组完整的粒子碰撞数据。 2013年被聘为哈佛终身教授时，尹希30岁，是该校史上最年轻的华人教授之一。消息传回国内，母校给他发了贺信，网友称他“中国之光”。父亲则沉默很久，问 “啥时候能回来教书”。 他当时没敢说，哈佛给他的不仅是头衔，还有每年近百万美元的科研经费 —— 这在当时的国内，几乎是不可想象的数字。 那年冬天回北大讲座，系主任拉着他的手说 “母校盼你回来”，他看着台下年轻学子眼里的光，想起自己当年在这儿熬夜做实验的日子，喉咙突然发紧。 2016年加入美国籍的决定，让他成了舆论的靶子。“吃中国的饭，砸中国的锅”“被美元收买了”的骂声铺天盖地。入籍的决定做了整整三年。 律师第一次跟他谈手续时，他翻出公费留学协议，“学成归国服务” 那行字被红笔圈了又圈。 2016 年春天，他在申请表上签字，窗外的樱花正落，像极了北大未名湖畔的景致。消息传回国内，网友扒出他中学时接受采访说 “要为祖国搞科研” 的视频，对比之下更显讽刺。 这些年，争议就没断过。2024年美国社会动荡，不少华人学者回国，他那句“美国再乱也比中国强”被反复鞭挞。 有记者追到实验室问他后不后悔，他指着墙上的公式说：“这里的乱，是社会层面的；但科研环境的‘稳’，是我需要的。我每年回北大开讲座，给母校捐钱，这算不算另一种方式的‘回来’？” 现在的尹希，每天还是泡在实验室，带的博士生里有三个来自中国。他总跟学生说：“科学没有国界，科学家有祖国。但做研究，得先找对能让你沉下心的地方。” 争议或许还会持续，选择的对与错，或许要等很久才能有答案。但对尹希来说，比起“爱国”还是“忘本”的标签，黑板上那些等待解开的物理谜题，可能才是他更在意的事。 主要信源：（科学网——《最年轻哈佛华人正教授尹希:我是一个非传统的人》）
