1949年1月初，卫立煌被软禁在南京，好友关麟征前来看望，门口的宪兵不让进去，关麟征性烈如火，一怒之下把佩挂着中将领章的军装上衣，脱下来丢在地上说：“凭这都进不了这个门，那这个不值钱的东西，我不要它了。” 1949年的南京，风里裹着泥灰，吹在人脸上带着刺。 蒋介石刚在东北折了大跟头，四次飞去沈阳督战，拍桌子，骂人，亲自指挥调动。可再多的命令也没能稳住局势，城池像一块块冰从掌心滑落。辽沈一败，消息传回南京，城里的人都知道天要塌了。 蒋介石不能认输，也不能认错。面子比山还重。 他需要一个人，把所有的责任压在他身上。卫立煌成了那个替罪羊。东北“剿总”司令，这顶帽子戴在头上，输就是他的，赢永远是老蒋的。 傅作义收到电报的那一刻，心里凉得透彻。电报让他扣押卫立煌。 理由很简单，指挥不力，延误战机。傅盯着电报发呆，仿佛纸上的字要冒出火来。 他不敢立刻动手，把电报递给卫自己看。饭桌上，盘子里的菜还冒着热气，卫立煌看完电报，只说了一句：“那我该是阶下囚了。”说完，放下筷子，眼神落在空处，像是在看一口深井。 没多久，卫被押回南京。宅子被层层包围。 最外面站宪兵，黑洞洞的枪口像没长眼睛的野兽；中间是特务，他们的眼神比枪口还冷；最里层是卫旧日的随从，陪着，却无能为力。大门口成了一堵墙，信件不让进，电话不让打，人更不可能进去。 屋里静得出奇。灯常常亮到半夜，屋子里有人走来走去，影子晃在墙上，像被困住的兽。 南京城流传一句话，“杀卫立煌以挽士气”。 有人喊得真切，有人悄悄说。卫知道这话有多毒。杀他一个，就能换来军心的安稳吗？可他明白，老蒋是舍不得杀的，杀了他，会让人心彻底散。比杀更狠的，是把他活生生锁在家里，让他背着黑锅，在外人眼里慢慢烂掉。 在这种日子里，他的名字忽然又出现在另一份名单上。新华社公布的战犯名单，四十三人，他是其中之一。 有人暗暗冷笑，连共产党都不打算接纳他了。 他自己看到名单时，嘴角扯出一点笑，却没有声音。 他本来就不属于黄埔系，和中共又始终隔着一层雾。抗战的时候，他给八路军送过子弹和罐头，那是实打实的帮助。可内战爆发，他又跟着老蒋打“剿共”的仗。 两边都没把他当自己人，倒像是个孤魂野鬼。名单出来，国民党内部反而觉得放心了，连共产党都嫌弃的人，留着也没什么风险。 门口不是没有人来过。只是，大多数都被挡在外头。 那天，关麟征来了。他是黄埔的校长，脾气火爆，说话从不拐弯。 他站在门口，跟宪兵吵了半天，还是不让进。他脸涨得通红，咬牙解下军装外套，啪地甩在地上，领章闪了一下，就被风吹得沾了尘。 关麟征骂了一句：“连这个都不值钱，要它干什么。”声音嘶哑，像是在喊破喉咙。可门还是没开。他转身走了，背影孤零零的。那一幕，后来传了很多版本，但无论真假，荒唐味都十足。 还有顾祝同。他带着蒋的意思，进屋劝卫去台湾。 话没说几句，卫指了指病床上的妻子。女人脸色惨白，呼吸断断续续。 卫说：“等她走了，我再走；要是她能活，我带她一起去。”顾愣在那里，半天说不出话，最后叹了口气，默默离开。 李明扬来得更直接。他一进门，脸都没缓，开口就说：“千万别去台湾，老蒋会对你下手。”话像一刀子，剜得很深。 他的话让屋子里更沉，卫低头没说什么，可心里已经起了念头。 机会是在除夕夜来的。那天南京城里家家户户飘出饭菜香，特务们也有自己的年夜饭。 大多数回了家，只留下几个守着的。副官找来酒菜，把剩下的人叫到一起，劝他们吃，劝他们喝，又塞了回乡的路费。夜深人静的时候，看守的几乎都散了。 凌晨四点，天还没亮。卫换上化装，悄悄走出宅子。街口停着车，灯一亮，他的影子瞬间被拉得老长，消失在黑暗里。 第二天一早，特务上门查问，碰见的是他的长子。 小伙子说父亲去了合肥接老太太，脸上带着平静的神色。消息传出去，没有引起怀疑。几天后，卫全家在上海会合，登上英国的船。 海风裹着咸味，船身劈开浪花，白色的水痕一路延伸，直到天边。 南京那幢宅子渐渐安静下来。关麟征扔下的军装不知道被谁捡走，灰尘落在领章上，风吹过台阶，卷起一阵冷沙。街道空荡荡的，仿佛什么都没发生过。
