于敏的超级大脑有多厉害呢?曾经和他一起工作过的杜祥琬院士在一次采访时说:“有一次,我们和于敏在看核装置物理量的纸带,于敏突然就说这个量错了,这个得求助于华东计算所的同志们。
麻烦各位读者点一下右上角的“关注”,留下您的精彩评论与大家一同探讨,感谢您的强烈支持!
1965年寒冬,中科院计算机房灯火彻夜不熄。
纸带机咔嗒作响吐出数据流,于敏突然按住滚动的纸卷:"停!计算机算错了!"
满室哗然中,技术员拆开机器,烧坏的加法器冒着青烟。
这个曾在北大物理考满分的学者,正用草稿纸铺就中国氢弹的征途。
1941年北平沦陷区,15岁的于敏在煤油灯下演算习题。
窗外日军皮靴声踏碎夜色,少年把《物理学报》盖在《孙子兵法》上。
四年后他考入西南联大,火车穿越战线时遭轰炸,装计算尺的木箱被弹片削去一角。
同学记得他跪在废墟里扒找残片,手指被铁皮割得鲜血淋漓。
1951年北大实验室,于敏突发肠穿孔。
同学排队验血时,他高烧中攥着导师张宗燧送的量子力学笔记。
病愈后书页浸满汗渍,扉页添了行小字:"此身既存,当效诸葛卧龙。"
转向核物理研究那日,钱三强在办公室挂起《后出师表》拓片,红笔圈出"鞠躬尽瘁"四字。
三年困难时期,九所食堂开饭铃响,于敏总第一个冲刺。
同事陆祖荫笑他"打算盘精",却不知他抽屉常备萝卜干缓解胃痛。
某夜加班,于敏翻找食物时发现满抽屉窝头。
老陆白天目睹他疼得按腹,悄悄塞满补给。
泛黄铝饭盒至今陈列在九所展厅,盖内刻着"1963.11.7",旁边有张字条:"胃疼时嚼三片"。
氢弹理论攻关夜,万次计算机仅限夜间使用。
于敏守着纸带机,突然扯住数据流:"停!加法器故障!"
技术员检修时,他已在草稿纸推演出正确数值。
儿子于辛回忆桥牌局:"父亲能记住每轮出牌顺序,他说科研像算牌,错一步满盘皆输。"
有次他准确指出对手藏牌,牌友惊呼:"您眼睛带X光?"
1966年罗布泊试验场,盐碱水让科学家们呕吐不止。
警卫连长老马送来淡水,于敏指着成箱草稿纸:"这些式子铺开,能绕戈壁三圈。"
试爆前夜,两人在帐篷烤火。
于敏说科研像搭扑克塔,老马拍枪套:"我打千发子弹才成神枪手。"
于敏微笑:"我们塌过万座牌塔。"
火光映着草稿纸上的汗渍,像硝烟熏染的地图。
最艰难时,团队用算盘验证数据。
财务科老会计记得,于敏总借最大号的枣木算盘。
有夜突降沙暴,他裹着棉被打算盘,珠子声混着风吼竟成奇特的韵律。
次日验算结果与计算机吻合,他戏称这是"珠算交响曲"。
那把算盘后来陈列在军博,梁上刻着细小的"1966.4.12"。
1967年6月17日,蘑菇云升起时,于敏背诵《后出师表》的吟哦淹没在欢呼中。
从原子弹到氢弹,中国用时两年八个月,比美国快四年半。
庆功宴上他悄然离席,在宿舍写下新课题。
保密柜里锁着未完成的演算稿,页脚画着小小的八卦图。
这是他解压的秘方,卦象旁标注"今日错三处"。
戈壁滩的月光记得这个细节。
试验成功后某夜,于敏独自核对数据至凌晨。
哨兵换岗时见他用红笔在草稿纸边画八卦,乾卦位置标着"冲击波参数待验"。
突然他掷笔大笑,惊飞沙丘上的夜枭,原来用《易经》爻辞推演出了新算法。
这张"八卦演算纸"现存九所档案馆,背面有行小字:"周文王助我"。
晚年书房,诸葛亮"淡泊明志"的条幅下,于敏用放大镜看学生论文。
有次指出某数据偏差,学生嘟囔"计算机验算过的",老人眨眼一笑:"我比机器多颗中国心。"
他走后,人们整理出三柜草稿纸,最新那叠写着磁约束公式,页边画着待放的木槿,那是他妻子最爱的花。
2019年国庆阅兵,东风导弹方阵驶过天安门。
于辛抱着父亲遗像轻声道:"爸,咱们的草稿纸,长成钢铁长城了。"
相框玻璃映出湛蓝天空,恍若罗布泊试验场那日的晴空。
一片银杏叶飘落相框角,像极了当年北大实验室窗外,少年于敏夹进笔记的书签。
对此您怎么看?
主要信源:(中国青年网——“只要国家需要,过去学的都可以抛!”他的简历只有13个字,名字是国家最高机密!)