1876年，64岁高龄的左宗棠打到新疆敌占区时，突然有100多个衣着破烂的清朝官兵，激动的朝他奔来，等左宗棠看清楚后，忍不住泪流满面。 这些人踉跄跪地，未语泪先流，他们正是苦守敌占区十三年的清朝官兵，当左宗棠认出为首者是当年伊犁守将的旧部，这位以刚毅著称的老帅猛然背过身去，肩头无声颤动。 抬棺西征的铁血统帅，此刻为这群绝境守土人洒下热泪。 1865年，中亚浩罕国军官阿古柏在英俄支持下入侵新疆，建立伪政权“哲德沙尔汗国”。 十年间，清廷因太平天国运动无力西顾，致使天山南北尽落敌手，更危急的是，沙俄趁火打劫于1871年强占伊犁，扬言“代管”实则图谋吞并。 当清军溃退时，部分官兵宁死不降，遁入荒漠坚持抵抗，他们挖洞穴居、易装为民，甚至混入敌营为仆，只为等待王师重返。 彼时清廷爆发著名“海塞之争”，李鸿章等主张弃新疆保海防，称那里是“千里旷地”，左宗棠则拍案疾呼：“天山南北粮产丰饶，实为聚宝盆！弃新疆则蒙古不保，弃蒙古则京师危殆！” 他连夜书写万言奏折，以“重新疆者所以保蒙古，保蒙古者所以卫京师”的雄辩，最终打动慈禧支持西征，这场辩论不仅关乎领土，更攸关民族气节，若六分之一国土轻言放弃，列强蚕食将永无止境。 挂帅出征的左宗棠面临三大死局，国库仅拨五百万两白银，还不够三个月军饷；甘肃粮仓十室九空，七万大军吃什么，阿古柏军装备英制步枪和德国克虏伯大炮，清军火器落后整代。 老帅的破局智慧令人叹服，军费不够，他就抵押关税向外资银行借款，甚至自掏腰包，粮草不足，他开辟蒙古运粮通道，在沙漠设百座粮站，还向俄国商人买粮。 武器劣势，在兰州建兵工厂仿制西洋枪炮，他亲自研究弹道学改良炮弹，最震撼的是他抬棺出征的决绝，那口黑漆棺材与帅旗并立，宣示着“不收复疆土，便埋骨黄沙”的信念。 1877年4月，南疆门户达坂城雄踞天山隘口，阿古柏在此屯精兵五千，刘锦棠部夜袭围城，用德国后膛炮猛轰城墙。 四昼夜激战后城门崩塌，守将企图诈降，被左宗棠识破，最终三千敌军尽殁，缴获的英制武器堆成小山。 此战后阿古柏惊惧服毒，其子伯克·胡里仓皇西逃，清军势如破竹，半年内横扫两千余里，连克喀什噶尔等南疆八城。 正是在收复喀什噶尔途中，发生了文章开头那感人一幕，当衣衫褴褛的守备何步云率残兵拜倒军前，左宗棠发现他们怀中竟还藏着道光年颁发的官印。 这些官兵靠野果充饥、用兽皮御寒，有人为潜伏敌营当了十年马夫，最年长者须发皆白，哽咽道：“总怕等不到帅旗啊...”左宗棠亲手为他们披上新棉袄，三军将士无不动容。 这百余人如镜子般照见民族气节，正因有千万这样的普通人，国土才永不沉沦。 1881年，左宗棠以七十高龄进驻哈密，在俄军枪口下谈判收回伊犁，他再度抬棺上阵，最终迫使沙俄归还特克斯河谷。 更深远的是他战后治理：修坎儿井变荒漠为良田，植“左公柳”固风沙，1884年促成新疆建省，昔日他行军所植杨柳，今已绿荫千里，被牧民唤作“左公柳”。 左宗棠与百名官兵的戈壁相逢，恰是中华民族精神的缩影，庙堂之上有老帅抬棺明志，江湖之远有匹夫守土尽责，这片占国土六分之一的疆域，是无数普通人用坚守换来的奇迹。
