1925 年，物理天才薛定谔背着老婆，跑到别墅跟情人过圣诞节。可让人震惊的是，约会时他竟连发 6 篇重要的量子论文，不仅碾压海森堡，还开创了著名的波动力学，一战封神。 薛定谔1887年8月12日出生在维也纳一个富裕家庭。他爸鲁道夫经营油布工厂，还搞植物学研究，妈乔治娜出身化学教授家，从小家里书多，环境培养他爱科学。他早年在家接受私人教育，学多种语言，包括英语和德语，这让他接触广博知识。1898年进维也纳学术中学，连续几年班里第一，尤其数学和物理拔尖，那学校注重古典教育，帮他打下严谨思维基础。 1906年他上维也纳大学，跟导师弗里德里希·哈森霍尔学理论物理，课堂上听热力学和电磁学讲座，认真记笔记。1910年拿博士，论文研究湿度对绝缘体电导率影响，他自己搭实验设备，测数据，显示出实验本事。毕业后1911年当助教，搞大气电和放射性研究，1914年通过资格考试，能独立讲课。 一战1914年爆发，他被征入奥匈帝国炮兵，当军官驻守戈里齐亚要塞，对抗意大利军队，指挥炮击，还在闲时看物理书，坚持思考科学问题。战后1918年回维也纳大学当助教，讲气象学，用粉笔在黑板上推公式，积累教学经验。1920年他娶安妮玛丽·贝特尔，她是朋友女儿，婚礼在维也纳办，新婚住小公寓，给生活添点稳定。 同年他短期在耶拿大学当助教，1921年去苏黎世大学当理论物理教授，课堂教统计力学，学生围坐听。他研究电介质和颜色理论，尽管经济压力大，还咬牙坚持。1922年他查出肺结核，去阿罗萨疗养，躺诊所吸新鲜空气，这让他熟悉小镇，为后来假期铺路。到1925年，他38岁，事业卡壳，健康也差。 1925年底，薛定谔觉得事业和健康双重压力大，收拾行李离苏黎世，乘火车去瑞士阿尔卑斯山阿罗萨小镇，住进别墅赫维格。外头雪山围着，室内壁炉烧柴取暖。他没带老婆安妮玛丽，而是带一位旧识女性伴侣，身份不明，两人一起在雪地散步，脚踩雪吱嘎响，他偶尔停看远山。他们共进晚餐，桌上面包葡萄酒，他切开分食，还聊日常。 物理界那时乱哄哄，大家琢磨量子难题，他带路易·德布罗意的物质波论文，坐书桌摊稿纸，用钢笔算电子当波行为，推导微分方程，擦汗调整眼镜，继续算氢原子能级，风雪外头干扰专注。假期他改公式，来回踱步客厅，伴侣递热饮，他接过喝，然后回桌添细节。这持续几周，圣诞当天别墅挂松枝，点蜡烛照明，他继续干，直到方程成型，解释微观规律。 回苏黎世，他整理手稿，1926年初连发6篇论文，第一篇投《物理年鉴》，描述波函数演化，他校对打印寄出。这系列用连续函数替矩阵，算谐振子和氢原子，他比海森堡方法，指出它复杂，物理学家读后转用他框架。这些奠定波动力学，他证与矩阵力学等价，但更直观，科学会议讨论他贡献，海森堡矩阵渐边缘。这假期成转折，他一边搞私人关系，一边完科学突破。 那6篇论文具体说，第一篇1926年1月出，引时间独立薛定谔方程，算氢原子能级对头。第二篇四周后，解量子谐振子、刚性转子和双原子分子，给方程新推导。第三篇5月，证波力和海森堡矩阵等价，处理斯塔克效应。第四篇时间依赖系统，用复数解避高阶方程，降到一阶。第五第六篇扩展应用，系统讲波动力学原理和用处，数学严谨，物理易懂，科学界炸锅。 海森堡矩阵力学想法牛，但计算烦，一般人难懂。薛定谔波动力学简单直观，直接比下去。后来大家用他方程，海森堡干瞪眼。这不光解释微观规律，还成量子力学核心工具。他私生活乱，结婚多年还跑外搞，道德站不住脚，但抛开这，他那几周表现逆天。科学史上，这边生活复杂那边成果爆的案例少见。 薛定谔底子厚，大学学扎实，战后积累多。他赶上好时，德布罗意物质波假说刚出，给灵感。最关键，那次隐居远离闹腾，脑子清，加上情感刺激，状态不同。他的波动力学不只方程，改物理学家看世界方式。以前粒子是粒子，波是波，他捏一块，告诉微观没那么简单。这思路开，后研究全跟。 1933年，薛定谔获诺贝尔物理奖，与保罗·狄拉克分享，颁奖在斯德哥尔摩，他穿礼服上台领奖章，握紧回座听演讲。这认可量子贡献，推他继续研究。同年，反对纳粹反犹政策，他辞柏林大学职，乘船去英国，到牛津大学当讲师，课堂讲统一场论，学生记推导。1936年回奥地利格拉茨大学当教授，黑板写方程。 1938年安舒斯事件，奥地利并德国，他面临审查，匆忙打包书逃意大利，然后比利时，1939年到都柏林，受邀建高级研究所，办公室理文件，导学生量子算。1940年任理论物理学校主任，到1955年退休，期间出书如《生命是什么？》，书桌敲打字机，探生物和量子联系。1956年回维也纳大学荣誉教授，讲堂学生鼓掌迎。 1961年1月4日，他结核病在维也纳去世，73岁，遗体运阿罗萨附近阿尔巴赫埋，墓地雪盖，亲友放花圈结束一生。
