2025年，记者问64岁的费翔:“你帅气又有钱，为什么一直都不结婚？”费翔一脸苦笑:“我也想结婚生子，可是有一样东西不允许。”
他微微停顿，声音轻了下来：“是命运吧。”
命运这两个字，听起来有点玄，但放在费翔身上却意外地贴切。他的人生确实像被一道看不见的幕布隔开——台前光芒万丈，幕后却习惯了一个人。
很多人认识他都是从1987年春晚开始，他一出场就惊艳全场，中美混血的立体五官，一米九的高挑身材，唱完深情款款的《故乡的云》，转身就点燃了全场观众的《冬天里的一把火》。那晚之后，费翔彻底火了，成了无数人心中的偶像。
但很少人知道，他走这条路其实挺冒险的。本来他考上斯坦福大学读医，是很多人羡慕的安稳前途，可他偏偏选择放弃，转身去学戏剧、搞表演。这条路刚开始并不顺，直到春晚那次机会，他才真正被大家看见。
可就在事业最红的时候，他又做了一个让人意外的决定：离开中国，去美国百老汇演音乐剧。在那里，他不是大明星，只是一个普通演员，每天跟着剧团排练、演出，重新学习表演和唱歌。这种急流勇退的勇气，不是谁都有的。
而比起事业上的起伏，更让人关注的是费翔的感情生活。其实早年他和叶倩文有过一段很被看好的恋情，两人外形登对，兴趣相投，本来可以走得更远。
但当时费翔的妈妈毕丽娜不同意，坚持反对他们在一起。这段感情最终没能走下去，成了费翔心里一直放不下的遗憾。后来他在采访里也说过，那是他真正动过心的一次。
也许就是因为这次情伤太深，费翔后来就公开说“我不结婚了”。年轻时一句话，说出来轻松，可谁想到他真的就一个人走到了现在。
尤其是他妈妈毕丽娜2024年5月离世之后，费翔的亲人就更少了。他之前那么努力地工作、赚钱，很大一部分动力就是想给妈妈更好的生活。这份孝心让人感动，但也像一道温柔的枷锁，让他不愿再轻易开始新的家庭关系。
不过命运也不是一直那么冷冰冰。在拍《封神三部曲》那两年，费翔好像又找到了家的感觉。他为了演好商纣王，和一群年轻演员一起健身、训练、拍戏，虽然累，但整个剧组气氛特别好，大家像一家人一样相处。那段日子让他重新开心起来，人也开朗了不少。
现在费翔虽然还是一个人，但他也没闲着，偶尔出席一些颁奖礼，继续做自己喜欢的事。家里养了几只猫，平时陪陪他。可再热闹的场面，再大的房子，夜深人静的时候，也难免会觉得孤单吧。
所以你说命运不允许，到底是什么呢？是那段无果的初恋？是一生牵挂的亲情？还是他一次次在事业高峰时选择转身的性格？可能都有。费翔的人生就像他唱的歌，有一把火的热烈，也有一片云的漂泊。他得到了很多人梦寐以求的名气和财富，但也付出了常人可能不懂的代价。
每个人看到他的故事，想法可能都不一样。有人觉得他活得很潇洒，很自由；也有人替他可惜，觉得他该有个伴。
但说到底，幸福没有标准答案，有的人就是适合一个人走完一生。
信息参考：中国新闻网《费翔选择单身对婚姻没信心 自曝曾受感情重创》
