最强三人组；毛泽东、周恩来、朱德。 真要说起来，中国共产党这摊事儿，哪有“幸运”两个字撑得住。 枪响之后，南昌起义那天夜里，热得像一口锅，朱德带的兵少得可怜，几百人，还都上了年纪，那不是军队，是一队想家的人。 他拎着指挥刀，像拎着一根烧火棍，给兵士念1905年，说俄国人是这么撑下来的。 没人听得懂，汗水哗哗地流，枪一响，心就散了。 朱德那时候也没什么“老总”模样，他穿得和士兵一样单薄，没补给，没换洗，走着走着衣服都发馊了。 他是怎么把那几百人捏在一起的，说不上来。 有人说是信念，有人说是威望，我觉得更像是没别的法子。 队伍一旦散了，就连一点当兵的自尊都丢了。 他硬把那群人带上山，饿了啃树皮，打仗时子弹都舍不得打响，全靠眼神互相使劲。 那年秋天，井冈山接着来了另一批人。也是散兵，也是剩下的，带头的那人，一身长衫，腿上裹着绑腿，眼神不安分，总在山里踱。 他叫毛泽东，朱德站在山口盯着他看，看了好久。 他们没握手，第一句话不是问好，而是，“你的人吃得惯南方饭不？”——像一位地主问外来短工。毛没笑，只是抿嘴点头，回了一句，“勉强。” 就是这一前一后，两股像被抛弃了的队伍，突然变成了一个火种。 他们在山上挖洞养猪，清点枪支，种红薯当军粮。 夜里开会，毛总爱点一根烟，盯着炭火不说话，等别人吵得差不多了，他才慢悠悠吐出一句，“还是要下山啊。”朱德沉默，他知道这人野心大，也知道他有点倔。 可偏偏，自己这支队伍，就是服他。 毛说干就干，下山去打县城，回来的时候，朱德的人多了一百号，带回两口粮仓，换了两匹瘦马。朱德笑了笑，没说什么。 晚上收工后，两人坐在山口喝高粱酒，风一吹，月亮升起来，照着那几顶破帐篷，像给孩子盖的棉被。那晚毛说了一句，“我们不会一直在这儿窝着。”朱德点点头，说，“不窝着，就得有人顶在前头。” 他们两个，就是这样相看两不厌地走了几年。 说不上亲密，吵架的时候也吵得厉害。 红四军闹分家，毛要一人说了算，朱德不干，陈毅夹在中间像个说和的媒人，谁都劝不住。 开会的时候，大家都沉着脸，毛写批评朱，朱写批评毛，到最后两人干脆都没当选前委书记。 陈毅稀里糊涂地当了“头”，自己吓了一跳。 那年秋天，风又冷又急。朱德坐在帐篷口削木棍，毛在帐篷里写信。信是给中央的，说要调解，要搞清楚方向。 结果，中央真来了人，是周恩来。 周来的时候，衣服整整齐齐，皮靴擦得发亮，像是刚从戏台子下来的将军。 他跟毛私下谈了一夜，没人知道他们说了什么。有人递水进去，他俩不说话，等人一走，又接着谈。第二天清晨，毛同意了新安排，陈毅退了，朱德也让了步。 没有拍桌，没有吼叫，就这么过去了。 周恩来的厉害，不在嘴上，也不在枪上，是在那种看透人心的分寸上。 他知道什么时候该沉默，什么时候一句话能拴住一支队伍。古田会议之前，是他撑住了场面；遵义会议之后，是他说服了博古，叫毛坐了上来。 他不高调，但一出手，总能敲在关键点上。 有人说他太温和，其实不是。他冷得很。 长征路上，毛写信说想留在苏区。周恩来骑了一夜马去找他，雨下得瓢泼一样，衣服湿得贴在背上。 他敲门进了毛的帐篷，说，“我来接你走。”毛看着他，沉默了半晌，点点头。 没有多余的词，没有解释，就是这一夜，毛走了，党活下来了。 谁都知道，那个雨夜改了命运。 而周恩来，一生做了无数决定，却从不写回忆，从不解释。 他病重时，叶剑英让人拿笔记下他说的每一句话，哪怕是昏迷中的呓语。最后留下的是一张白纸，他把所有话都带走了，像从没来过似的。 他们三人，其实很少真正坐在一起合影。 大多数时候，是各带一摊事，互相牵制着、拽着、顶着。 他们不是一支琴弦上的和弦，而是三块砾石，在水中反复磕打，磨出了棱角，成了骨架。 外人常说中共幸运，幸运有这么沉重吗？哪一个不是在血和泥里熬出来的？ 朱德把八百人带上山，毛泽东把理论写进农舍里的灯光下，周恩来一次次劝和、裁断，把破碎的布面缝起来。 他们没多少亲热，连说话都带着分寸，但他们知道一件事：革命不能输，胜利是最大的共识。 那年朱德老了，坐在病房里，窗外下着雨。 他半闭着眼，听到护士在轻声说话。他突然开口问了一句：“现在，还打仗吗？”护士愣住了，谁也没答得上来。他笑了笑，说，“不用打了，好。” 窗外雨没停，老房子的瓦沿一滴一滴往下落，落在石阶上，敲得清脆。 整个屋子安静得出奇。没有人说话。朱德靠在枕上，像在回井冈山。 像那年，月亮挂在山口，毛点着烟，周远远走来，三个人，在山风里，没说话。 就这样了。
